窗臺上擺著三樣東西。
迴響石靠在窗臺內側，石面沉穩，泛著青灰色的光澤，那些細小的舊劃痕在斜光裡顯出淺淡的影子。界藤的葉片搭在石面上，葉緣貼著石頭的弧度，紋路清晰。斷根貼著葉片的末端，根鬚的分叉向外伸展，斷口處稜角分明，帶著一點乾枯的色澤。
三樣東西排成一條直線，首尾相接，排列得整整齊齊。
這條直線是高峰前幾天親手排下的。
從那以後，他沒有再動過窗臺上的任何東西。每天清晨看過，午後看過，傍晚再看一遍，日復一日。三樣東西的位置，他閉著眼都能說出來，哪一樣挨著哪一樣，隔著多寬的縫，光線在什麼時候照到哪一處，他都記得清清楚楚。
他午後走近窗臺，本打算像往常一樣，看一眼就走。
就在他彎腰的瞬間，眼角掃到了一個東西。
斷根靠近窗沿的一側，多了一道極淡的陰影。
高峰停住腳步。
他直起身，又看了一遍。那道陰影貼在窗沿上，輪廓和斷根幾乎一模一樣，只是更淺一些，淺得像是被光線壓過之後留下的殘留痕跡。邊緣柔和，沒有清晰的界線，像是有人用極淡的墨，在窗沿上虛虛地勾了一道輪廓，勾到一半又收了筆，只留下一點若有若無的痕跡。
得在光線恰好偏轉到某個角度時，才能勉強辨認出來。
高峰盯著那道陰影看了片刻。
他記得，這扇窗臺他看過無數回，從清晨到深夜，各個時辰的光線都見過。窗沿上有什麼，沒有什麼，他比誰都清楚。這道陰影，是今天才有的。
光線緩緩地移動，角度一偏，那道陰影就沒了。
消失得乾乾淨淨，像是從來不曾存在過一樣。
高峰站在原地，沒有立刻離開。他把剛才看到的景象在心裡過了一遍：斷根的輪廓，陰影的輪廓，兩相對照，幾乎重合。那道陰影比斷根淺得多，形態卻與斷根一致，像是斷根投在窗沿上的影子，又比影子更淡，淡到只有光線在特定角度下，才會把它從窗沿上壓出來。
他懷疑過自己看花了眼。
午後斜光裡，浮塵晃動，看錯一瞬也尋常。可他記得那道輪廓出現的時長，不過數息，短得像是光自己眨了一下眼。他沒有立刻信那個說法，而是決定再看一次。
他退到門邊，掩上門，回到窗臺前，等著光線再次偏轉到同樣的角度。
那道陰影沒有讓他等太久。
光線緩緩地走，走到某個位置時，那道極淡的輪廓又一次出現在斷根旁邊。位置和剛才分毫不差，形態依舊與斷根一致，根鬚的分叉、斷口的稜角，一處處都對應得上。邊緣依舊是那樣柔和的淺色，像一層被陽光壓薄了的水印，貼在窗沿上，安安靜靜地待了片刻。
光線一偏，它又消失了。
高峰沒有動窗臺上的任何東西。
他退後兩步，隔著一段距離，把斷根、界藤葉片、迴響石依次看過去，又看了一遍那道陰影出現過的位置。窗沿上乾乾淨淨，什麼痕跡也沒有留下，連一道劃痕都沒有。
他在同一段時間裡連續觀察了三次。
第二次，那道輪廓在同樣的位置出現，停留片刻，隨光線偏移而消失。他盯著它從無到有，又從有到無，看得極仔細，連呼吸都放輕了些。第三次，依舊如此，出現的位置、停留的長短，與前面兩次幾乎沒有分別。
每一次，它都只在光線偏轉至特定角度時出現片刻，每一次都出現在大致相同的位置上，不多一分，不少一分。
三次下來，位置幾乎沒有偏差。
。視平斷與，來下蹲前臺窗在峰高
。淨乾極也得失消，短極得現出，記印覺視道一的下線是只它，實有沒影道那。面石的溫微得曬日被到只，沿窗過劃尖指，力阻有沒，度溫有沒，到有沒也麼什。過劃輕輕置位個那從尖指，手出他
。致一斷與態形的它可
。見看沒作當法沒他，點一這
。西東的裡列排進放新是斷
。來廓的刻片現出只道一樣這出顯，後午天這在偏偏它可，麼什出顯能才日時要需還列排新道這為以本他。靜有沒，靜安直一就上臺窗，線直排片葉藤界、石響迴與，臺窗上擺斷把他從自
