他走過去，把她按在碑沿上的那隻手拿下來——手冷得同碑一個溫度——攏在兩掌中間焐著。
“賬在，跑不了。”過了一會兒他說，“先把傷養利落，把人藏踏實。往後有的是日子，一筆一筆算。”
她把手收回去，轉身將幾枚簡一一收攏，動作比攤開時穩。
“嗯。”她說，“先開門。”
識海深處，小鋒醒了一線，慢慢道：
“這座府睡下的時候，外頭那一宗還沒立山門。”
頓了頓，又補了半句：“偷字的成了宗。寫字的這一門，倒睡成了沒人記得的老墳。”
上晌兩人分了工。
他沿廊走陣基。中庭四角各埋著一口陣眼，冰下望得見輪廓。四口陣眼的走勢不朝外，全朝一處收——收向庭院盡頭那道下行的玄冰階。
府的氣脈往下走。底下還有一進，滿府的字，根都紮在那兒。
她看的是日子。
廊下一溜石槽，槽底凍著研碎的藥末。西廂一架玉簡格，格子空了大半，剩下的幾枚全是起居瑣記。她抽出一枚看了兩行：某年冬，泉眼凍實，庖下的菜壇挪進了地窖；某年春，府主臨完一遍字帖，賞了滿府半日閒。簷下那串凍啞的風鈴，鈴身刻著小字，是半句童謠。
“這家人把日子過在冰裡。”她看完回來，只說了這一句。
晌午在廊角起灶。他熬粥，她烤乾糧，兩隻手換著看火。粥好了她先盛一碗遞過去，他接了，兩人就著石案那盤沒下完的棋，把一頓飯吃完。
吃到一半他算了算日子。外頭的車，還剩兩日。她估過的三日已經去了一日，底下那道門幾時肯放人，沒個準數。
“下晌先去看門。”他說，“看全了，今夜動手。”
她點頭，把碗裡最後一口粥喝淨。這頓飯，兩人都吃得比平日快。
下晌，兩人立在了玄冰階前。
三級冰階往下，盡頭一面門。
燈光落上去頭一眼，他就知道，這面門比外頭那面牆高出一整格。
外禁那面牆，滿牆的字各寫各的，千百年埋頭寫自己，人來了，它也只顧寫。這面門上的字排得齊整，筆鋒一律朝外。望它一眼，他後頸微微一緊——有什麼把這一眼望了回來。
牆上的字在寫自己。這面門上的字，在看人。
看的還不止是他。燈往前一送，門上的筆鋒極緩地動了半分，齊齊偏向她站的方向，又停住。
她在門前站了半晌。
先前在冰室裡，她給過他一個數——有他，三日。
這一回，她望著這面門，把到了嘴邊的數嚥了回去。
滿門的筆鋒朝著她，懸在半空，不落。
