十一點四十，普雷斯蒂推開布魯克斯房門的時候沒敲。
布魯克斯坐在床沿，白板橫在床邊地毯上，筆還捏在手裡。
他抬頭看了一眼，把筆放下。
普雷斯蒂手裡那張紙從進門就沒放下過，他走到白板前面，把紙拍在上面。
“隊醫的片子申請，今晚就能約。你看第三行。”
“我看過了。”
“你看過了還讓他打四十二分鐘？”
布魯克斯把白板往上扶了扶，那圈繞禁區的箭頭被普雷斯蒂那張紙蓋了一半。
“沒有他，我打不過馬刺。”
“沒有他，明年就沒有雷霆。”普雷斯蒂把手撐在白板邊緣，“斯科特，我去年夏天賣了哈登，簽了那份交易的時候只有一個理由，就是他。他這隻手廢了，我拿什麼跟老闆解釋？我拿兩個首輪籤解釋？”
“他上場我們可以追到1比2，他不上場我們1比3。”
“1比3還能打第五場，手斷了就沒有以後了。”
僵到十二點整，兩個人都還站著。
最後是普雷斯蒂先動的，他從包裡抽出一張空白檢查單，簽了名，把日期欄空著推過去。
“G4照常。我不攔。但這張單子你籤個字，日期我填。”
布魯克斯拿筆的時候頓了一下。
“填哪天。”
“G4次日，上午九點。”普雷斯蒂把筆帽咬掉，“影像中心我已經打過電話，聯盟球員健康部門那邊也會有人。”
“他要是知道了……”
“他不知道。”普雷斯蒂把簽好的那張對摺起來收進內袋，“你也別說。他這個人你比我清楚，他知道明天有片子，今晚就能把手練廢給我看。”
兩個人各拿一張紙走出房間，誰也沒往走廊另一頭那扇門看。
那扇門裡沒人。
凌晨一點，AT&T中心副館只開了半邊燈。
福克斯站在弧頂右側，一隻手舉著，舉了四十分鐘。
“再來。”
段無歡從底線反跑，接住福克斯另一隻手拋過來的球，起跳出手。
砸筐沿，球彈到牆上，聲音在空館裡繞了兩圈。
“三十七個。”福克斯把手放下來甩了甩，“進九個。”
”。續繼“
”？麼什看在你，筐看不也，手我看不你“，來回撿球把斯克福”。懂不看我西東個這的練天今你“
”？腳“
。上道那間之板木塊兩在點，下兩了點上板地在尖鞋用歡無段
”。哪在站我道知就我，它到踩我。分公四線分三離，分公七十三面外角底在條這“
。扔沒球著舉斯克福
”？離距斷判腳用要你“
”。來出子尺個一長己自得就我，手舉了走們他“，球要手歡無段”。秒半那替代腳用要我“
”。率中命這算算己自你，個九進球個七十三你。不練個這“，說斯克福”。子尺是不人“
”。了手錯用我為因是那“
。懂聽沒斯克福
。投上馬沒，去過接球把歡無段
。去上沒都節指個二第連，寸一那面上最側球在搭只指食手右，下底球在託個整掌手左把他
”。寸一後最管只手右，穩託手左晚今“，前額到舉球把他”。上指手這在都事件三，球撥手右、力發手右、球託手右我前以“
”……度準那“
。手出球個八十三第
。心空
。手起舉又，來回撿球把，聲吭沒斯克福
。遠很得偏個一，鐵個三著連，七十四、六十四、五十四
。響沒都響連候時的去出穿底網從球，個十五第
。進，一十五
。進，二十五
。住停手，下兩了劃，板平看去頭低斯克福
。看己自去回轉又，來過轉幕螢把他
”。段“
”。嗯“
”？到得覺己自你。米釐兩到不差誤“，上點的疊重片那幕螢在按指手把斯克福”。方地個一同在踩全腳右的地落，球個五十這面後你“
”。條那到得覺“
”。看下往沒本你可“
”。樣一不底腳，去上不踩和去上踩“，溼點有經已圈那帶膠，下一了按上在手右把歡無段”。看用不“
。發裡群個一何任往沒後最，盤鍵遍兩了敲候時的名命，案檔個一了存另料資份那把斯克福
。來起亮上椅長在機手，分四零點三
。比科
。文英句一有只
。字個兩了回，久很了看歡無段
”。經已“
。亮又後鐘分三
”。了手的們他要需不就你那“
。條那角底回走，上面椅在扣去過翻機手把他
。球個百兩
。球開十四點七上晚，4G
。走左往護掩的卡伊過繞，跑反線底側右從歡無段，趟一第
。來過送球地擊記一特蘭杜
。不膀肩，側在垂手隻兩，半步一，樣那是還林格
。等沒歡無段
。了去出球，寸一手右，託手左，帶前往沒都球連，地落腳右，時同的裡手到接球
。心空
。板地塊那樣同，線路的樣同，趟二第
。心空
。兒那是還點落，球的威接角短從他，趟三第
。心空
。了來起站人有上席補替刺馬
。半一掉吃音噪場主被音聲，麼什句了說向方席凳板朝時場半回跑林格”。了們我等不他“
。了變林格，趟四第
。抬上往手隻那間瞬一的裡手歡無段到球，步半到，來上他
。口到抬
。去出邊手他從球的歡無段
。網落
。中4投4分三節首
。秒兩了放晚都師效音的樂音織組連，音聲麼什沒上臺看的紅片一那心中T;pma&TA
。袋口子進塞，筒捲，來起了捲紙疊那裡手把奇維波波
。手右下一了按上在手順，跑回往歡無段
。位要下籃往轉，停沒他，點一出洇緣邊帶膠
。了來上招三第刺馬，鐘分四第節二第
。防不也，手舉不林格
。死佔置位把用，上板木塊那在釘人個整，上點落的歡無段到站前提他
。步半了偏頂被候時的腳落，來過跑線底從歡無段
。拍一了頓己自他，對不下腳，手到球
。左偏，手出
。佔著人個兩，事件一同做來過換奧迪，趟一下
。出偏次一再
”？見不看們你，著等兒那在站他“，手張向方判裁衝邊場在威”！啊人“
。續繼意示手擺判裁
。停暫備準，步兩了走臺錄記往斯克魯布
。手下一了擺他朝上場從歡無段
。了住站斯克魯布
