一首註定大爆的新年歌，加上這波操作帶來的巨大流量和話題，全都會成為他王軒更上一層樓的墊腳石。
兩天時間，在網路的洶洶聲討和王軒團隊的推波助瀾下，似乎飛快過去。
第三天上午十點。
牧順的所有社交賬號，沉寂了兩天後，忽然同步更新。
沒有文字，只有一個影片。
標題很簡單：《倔強》。
無數關注此事的人，無論是憤怒的網友、吃瓜的路人、擔憂的真愛粉，還是王軒那邊緊盯動靜的水軍，都在第一時間點了進去。
影片開始，是黑屏。
然後，一段清晰但帶著明顯電流雜音的錄音響起。
是王軒的聲音，語氣是那種慣常的、居高臨下的不耐煩。
“……牧順，別給臉不要臉。合同在這兒，簽了，每月五千，續三年。你那首新年歌，公司看上了，算是你給公司的貢獻。放心，不會虧待你，給你三千塊激勵，夠意思了吧？”
接著是另一個年輕些，帶著怯懦和掙扎的聲音，是前身牧順：
“王少，這歌……這歌我想自己唱，之前說好的……”
“說好什麼說好？公司安排，輪得到你挑三揀四？給你錢就不錯了！還想自己唱？你配嗎？”
錄音戛然而止。
黑屏上出現幾行白字：
“2025年12月5日。公司催促新年歌創作時的談話片段。”
畫面亮起，是一份合同的照片區域性特寫。
關鍵條款被紅圈標出：合同期限四年，期間乙方（牧順）創作的所有音樂作品，版權永久歸屬甲方（星燦娛樂）所有，甲方可任意處置，無需另行通知或支付乙方除約定工資外任何費用。乙方月薪：4000元。
下一張照片，是連續四年的銀行流水截圖，每月固定入賬4000元。
旁邊是幾張轉賬截圖，金額從2000到5000不等。
備註都是“歌曲激勵”、“創作補助”，時間跨度四年，加起來不到二十筆。
白字：“四年工資流水。及部分‘歌曲激勵’。”
接著，是電腦資料夾的截圖，裡面是密密麻麻的音訊工程檔案，檔名清晰：
《春日序曲》Demo、《夏夜微光》編曲V2、《追風》詞曲稿……
修改日期最早可以追溯到四年前。
然後，是音樂軟體後臺的截圖，歌曲《星光》的創作者署名：王軒。
而旁邊，是聊天記錄截圖，前身牧順發送檔案：
。3pm.曲編整完》星《
：言附並
。了好整調的說次上您按都奏伴和律旋，版終最》星《的要您是這，王
。組幾好有還圖截的似類
。錄記的案檔作創送發順牧著應對，歌的人藝他其樂娛燦星或軒王名署、過行流圍範小經曾上面市是都
”。然瞭目一，屬歸權名署。錄記作創分部“：字白
。起響音錄段一又，下暗次再面畫
。起響音聲的王
”。了買司公，歌首這你，曲廣推年新首缺近最司公。合湊還，了看我，歌那》財發喜恭《。話廢你跟不也我“
”。來過發，好備準案檔權版把上馬你。萬三你給，上份的人老司公算也前以你在看，嘛錢價“
”。來打再別後以。了係關沒經已，司公們你跟，你跟我，有還。賣不，的我是歌。了盤算錯打你“，靜平很音聲，起響音聲的順牧”，王“
。煩耐不著帶，起響次再音聲的王
”！臉要不臉給別你！順牧
”！法辦是的有，想是要我，歌那你，你訴告我？西東麼什個算你司公開離為以你“
”！產家傾得賠得還，到不拿錢分一你候時到！走著兜了不吃你讓！襲抄曲歌你告，約違你告，式程律法啟我信不信“
。束結音錄
。去下了黑底徹面畫
。起響奏前，後然
