制服男人伸手攔在車門前。
“今天沒有預約，不能外出。”
“複診需要預約？”
“院裡規定。”
“把規定拿出來。”
男人的臉色沉下去。
“你一個司機，憑什麼檢查我們內部規定？”
林風開啟手機錄音。
“老人說要複診，你說不能出去，咱們把話留個記錄。”
男人聽見錄音，立刻伸手去搶手機。
老人忽然拄著柺杖敲了一下地面。
“別碰他。”
這是老人上車後說的第一句話。
男人回頭瞪他。
“老吳，你鬧什麼？”
老人抬起袖口，露出手腕上的紅痕。
“你們昨晚把我關起來，還說我摔倒的。”
門口幾個老人聽見聲音，慢慢圍了過來。
他們手裡有的拿著飯碗，有的拄著柺杖，臉上的神情都很緊張。
制服男人往後退了一步。
“大家回房間，別聽他胡說。”
“誰胡說了？”
一名白髮老太太站在人群后面。
她舉起一部老式手機，聲音發顫。
“我女兒昨天打電話，院裡的人接了，說我已經睡了，我明明就在屋裡。”
另一名老人也拿出一張收費單。
“我每個月交四千八，藥費另算，怎麼連降壓藥都要我自己買？”
人群的聲音越來越雜。
。號撥機手出掏忙急人男服制
。頭像攝車啟開，前人老在擋風林
”。對核來警民等，長院絡聯別先你“
”。盾矛部的院老養們我是這“
”。傷有還腕手，院醫去要人老“
。齒切牙咬人男
”。私犯侵攝拍樣這你“
”。了意同也人老，域區共公拍只我“
。頭點了點民建吳人老
”。證留我幫他，意同我“
。跑院往就轉，對不勢見人男服制
。上關門車把只，追有沒風林
”。訴投人多和痕傷有場現，出外人老制限似疑院老養西城，警蘇“
。通接快很話電的月清蘇
”。開離人何任讓要不，況狀認確先，口門到中集人老把“
。來出趕員人作工名兩著帶人責負院老養
。容笑氣客著掛上臉，潔整著穿長院
”。大鬧事小把別，況解瞭不志同機司，定穩不緒人老位各“
。他著看風林
”？事小是也，卡行銀和機手留扣“
。住僵容笑的長院
”。騙被人老止防，理管一統是那“
”？道知不都額餘卡行銀的己自連人老麼什為那“
”。權授屬家是這“
”。來出拿書權授“
。員人作工向看頭轉長院
。聲應人有沒，頭下低員人作工
。臺款收準對頭鏡機手把風林
。填代員人作工由部全欄一額金，單字簽人老摞一著擺裡那
。了變於終臉的長院
”。拍便隨能不你“
”。理管常正是這說才剛你“
”。煩麻找意故你“
”？嗎的找我算也傷的上腕手人老“
。風林向指手抬長院
”。序秩擾裡這在別，走開車把“
。來傳聲笛警遠
。空半在停指手的長院
。控監和門取調再，傷人老視檢先，院老養進走人帶壯大李
。詞證供提去上圍紛紛卻們人老，釋解圖試人男服制
。紙的皺張一出取裡袋服從民建吳
”。著記都我，過關被誰，扣被機手的誰，單名的寫我是這“
。沉變漸逐目，紙過接壯大李
。汗冒始開背後，單名張那見看長院
。示提條一出跳又裡海腦，旁車在站風林
】。卡行銀人老批一有還庫倉下地院老養【
】。本賬移轉人帶，前查核方警趁備準長院【
。院向看頭抬風林
”。西東有還能可庫倉，隊李“
。來下了垮底徹臉的長院
。櫃鐵個四著擺面裡，後啟開被庫倉下地院老養
。號間房和名姓人老著上門櫃
。錄記費收和件印影證份、摺存、卡行銀著放都裡子櫃個每
。抖發停不，口門在站長院
”。的管保託委屬家是都些這“
。頭起抬便行幾了看，書託委份一開翻壯大李
”。複重還名簽，著空限期託委“
”。常正很似相跡字，大紀年人老“
”。快得釋解你“
。警民邊給遞案檔把壯大李
。待等廳大在排安被們人老
。帶全安著攥手雙，裡車風林在坐民建吳
”？嗎局警去們我送能你，志同機司“
”。以可“
”。多點有人們我“
。口門眼一了看風林
。錄筆做去意願人老名七十有共裡院老養
。頭掉刻立後話電的風林見聽，過經車開好剛子胖孫
”？單訂團有天今，哥風“
”。局警去人老送“
”。多麼這了不裝車輛一我“
”。車責負你“
。開咧慢慢角，影人的麻麻裡廳大著看子胖孫
”。工收前提能天今我，算頭人按是要單這“
。表記登張一他給遞接直，來過走月清蘇
”。載超能不，位座和型車對核先“
。失消即立容笑，表過接子胖孫
”。說一口隨就我“
”。料材頁兩填多要都，說一口隨次每你“
”。點有著聽我話這“
。機司車約網規正名幾近附了絡聯員警
。局市向駛頭帶風林由，車輛四分人老名七十
。鬆放漸逐緒，後輛車進坐們人老
。上蓋膝在放盒飯把太太老髮白
”？嗎飯管裡局警，傅師“
”。堂食有該應“
。話裡機講對方後在子胖孫
”？燒紅有沒有天今堂食裡局，哥風“
。置裝訊通住按刻立月清蘇
”。菜飯問別道頻作工“
”。問人老替是這我“
”。了過問經已人老“
。鏡視後向看風林
。口開聲小民建吳
”。越來越西東的吃們我給果結，好很食伙說都次每們他“
。刻片了靜安間瞬車
。慢放速車把只，問追著接有沒風林
”。麼什講先就事麼什到遇先誰，說序順按家大，後局市到“
”？嗎卡行銀回拿能“
”。理法依會方警“
”？扣續繼能不能裡院，錢的我給兒我那“
”。楚清說況把先“
。滿不的久很了有也，心擔有裡音聲，舌八七們人老
。杆欄起抬前提便安保，口門局市到剛輛車
