她終於明白，補償不是把我十二歲時喜歡的東西買回來。
那個喜歡蛋糕、盼著回家的女孩，早在五年裡一點點消失了。
妹妹沒有留下吃飯。
臨走前，她把一封信放在我的房間。
信裡寫著，她已經不再做噩夢。
也不再害怕哮喘發作。
她說：
“姐姐，我曾經怪過你。”
“可我從來沒想讓你用命賠我。”
“以後我會救很多和你一樣的人。”
“不是替爸爸媽媽贖罪。”
“是替你活得久一點。”
爸爸媽媽沒有離婚。
他們守著同一棟房子，卻很少說話。
他們都知道，對方曾在停藥申請上籤過字。
每次看見彼此，就會想起我的死。
他們的餘生不會缺錢，也不會無人照顧。
只是每當門鈴響起，他們都會同時站起來。
彷彿下一秒，我會揹著舊書包出現在門外。
我會說考核結束了。
我會問他們，自己是不是終於可以回家了。
可門外每一次都是別人。
最後一次離開時，我回頭看了一眼。
媽媽坐在我的房間裡，抱著那本日記。
爸爸站在門口，不敢進去。
牆上掛著十二歲那年的全家福。
照片裡的我正搶妹妹的冰激凌。
妹妹氣得追我。
。笑面後在媽媽爸爸
。麼什變改能鐘分七，道知不都們我，候時那
。命人條一變年五用會，言謊句一道知不也
。外門向走我
。我等裡在站己自的歲二十
。疤有沒也腕手，傷有沒口
：問
”？嗎家回還們我“
。手的住牽我
”。了回不“
”。方地的罪贖用不個一去們我，次一這“
。字名的我聲一了喊然忽媽媽，後
。頭回有沒我
。我救們他求經曾我，得記遠永會們他
。了信相們他等再用不於終我而
