22 鹹魚流水線
何書涵把這些條目在腦子裡列成兩欄，左邊是她付出的，右邊是她得到的。結論是她沒虧。
“阿英，22歲，廣東沿海漁村長大，初中畢業後跟著老鄉去了東莞，在一家鹹魚廠的流水線上做分揀和醃漬工作。每天的任務是把處理好的魚一條一條碼進醃缸裡，撒鹽，封蓋，推進冷庫。一天經手幾百斤鹽。
幹了三年以後的某個早晨，阿英吃早飯的時候發現粥沒味道。她以為食堂忘了放鹽，問旁邊的工友，工友說有鹽啊。她又夾了一筷子鹹菜放進嘴裡——什麼都嘗不出來。
她的味覺消失了。但她原本被日覆一日的勞動磨鈍的其他感官開始覆蘇。她第一次注意到路邊榕樹氣根的觸感，分辨出早晨和下午陽光溫度的差別，聞出不同工友身上的不同氣味。她喪失了一種感知，卻打開了所有其他的。
媽媽生日她回家做了一桌菜。雖然她自己嘗不出鹹淡，但憑三年醃魚練出的手感，每道菜味道剛好。”
這部Vincent一直想創作的短片《鹽》，是何書涵在他家的小書桌上寫出來的。
故事的起點來自Vincent。他小時候鄰居家鹹魚廠的阿姨總是給他家送鹹魚。而何書涵在香港讀了四年書，不僅喜歡吃粵菜還愛上了原汁原味的港產片。如此有本土氣息的故事自然也讓她覺得很有趣。兩個人每天晚上窩在沙發上聊，聊著聊著一個完整的故事就成形了。
但Vincent主要負責說，她負責寫——這個分工是自然形成的。頭幾天他們試過並排坐著輪流敲鍵盤，問題是Vincent打字的速度大概是她的三分之一。後來Vincent就改成在沙發上口述，她坐書桌前一個字一個字落下來。
他的意見大多數時候是好的。他能聽出哪段對白太書面語，能指出漁村女孩不會說“我感到一種存在的虛無”這種話。有一次何書涵寫了一場女主角在流水線上發呆的戲，寫了整整兩頁內心獨白，Vincent看完說了一句“砍掉，讓她就站在那裡，鏡頭不動，觀眾自己去猜她在想什麼”。何書涵有點心疼地砍了，但改完確實比原來好。
何書涵一邊寫，一邊默默在心裡算賬。
Vincent不寫字——好，但他提供方向，結果還不錯；Vincent借了她的錢還沒還——好，但他不收她房租，每天給她做飯，她省下的房租和外賣錢加起來比轉出去的多；Vincent在劇組搶了她的功勞——好，但那是劇組的事，現在他們是平等的創作夥伴。
何書涵把這些條目在腦子裡列成兩欄，左邊是她付出的，右邊是她得到的。結論是她沒虧。
晚上他從背後環住她的腰，下巴擱在她肩膀上看她寫的東西，嘴唇蹭過她的耳垂，然後筆記型電腦又被合上了。他們縱情解鎖了在客廳沙發、淋浴間、甚至是洗衣機前的各種姿勢。這一項該算在哪一欄？她不知道，反正她也挺享受的。
但不妙的是，特效那邊又開始出問題了。
殺青後Ben迅速回了澳洲，但應該只是暫時的。何書涵每週跟Ben兩次影片會。前幾次他還正常，素材交付的反饋及時，有問題說問題。但第二週開始，Ben遲到了。第一次晚五分鐘，第二次晚十分鐘。有一次進線以後他說了句“抱歉，剛在處理另一個專案”。
第一次穿越的站臺漸變的合成測試做了三版。何書涵每一版都認真看過，色彩從冷白過渡到暖黃的過程都不夠自然，像兩張濾鏡拼在一起而不是一個世界在變形。她把問題寫成文件發給Ben，他回覆“我跟合成師溝通一下”。
下一版回來，微調了，但根本性的問題沒變。
何書涵把測試影片轉給林苒。林苒兩個小時後回了三個字：“不行，重做。”
她把資訊轉給了Ben，但Ben過了一天才回：“我會處理的。”
這讓她想到在北京郊區的片場，Ben把對講機放在地上後離開的背影。
何書涵跟Vincent提了一嘴。Vincent正在沙發上看她打印出來的劇本第二稿，頭都沒抬：“Ben那種人就是矯情。給夠錢就什麼都能做。”
何書涵托腮：“你確定錢給夠了？”
週六她約了丁一萌吃brunch，講了講《鹽》的進展，講得興致勃勃。丁一萌聽著，沒怎麼接話，中途忽然說她最近也在想一些事，何書涵追問，她卻說等想清楚了再說，把話題岔開了。
何書涵沒多想，以為又是那份行政工作的老煩惱，很快把話頭拉回了《鹽》。
後來她才明白，那天丁一萌想說的，是一件比工作重要得多的事。而她當時的生活太滿了，滿到裝不進別人的事。
何書涵週一去工作室交特效進度報告，上樓的時候她聽到了可欣的聲音。
但完全不是平時她那種平和冷靜的語氣。
”？補你幫條一條一我讓算打是你。寫沒都求需影攝和燈。的空是都註備次每，了次三了做表景場個這你“
。攝拍的分部西廣著備準地鼓鑼在正組劇前目。臉張半著遮海劉，頭出十二，演導副的忙幫室作工來剛週兩前——周小是前面，里道過樓二在站欣可。了住停口梯樓在涵書何
。措無足手，稿印列著攥裡手，頭著低周小
”——我，姐欣可“
”。了次四第你教再間時有沒我“，還吼比種那但，平很音聲的欣可”。做人別找去我。我訴告在現，了難太兒活這得覺是要你“
