第 1 章
戀愛十週年，葉蓁蓁為我辦了一場情書展。
從高中課桌裡的紙條，到異地時寄來的明信片。
整整三百封，掛滿了我們初見的書店。
她說今晚會在這裡向我求婚。
開展前，哥哥忽然說落了一份重要禮物，讓我陪媽媽回家取。
我走到半路，才發現手機忘在了書店。
折返時，店門半掩著。
葉蓁蓁站在最中央，將一封泛黃的情書遞給哥哥。
“現在總算物歸原主了。”
哥哥沒有接。
“都過去十年了，他還以為第一封信是寫給他的。”
葉蓁蓁低聲笑了。
“誰讓你當年把信塞進他書包？我騎虎難下，只能答應和他試試。”
共同好友靠著書架打趣：
“這一試就是十年。要不是去年你們舊情復燃，她還真準備將錯就錯了。”
哥哥看向桌上的戒指，眼睛慢慢紅了。
葉蓁蓁立刻把他抱進懷裡。
“別哭，求婚是假的。”
“等他答應，我就說我們需要冷靜一段時間，再慢慢分開。”
那三百封情書，第一封不是給我的。
最後一封，也不是。
我沒有進去質問，只抽走了門口那張寫著我名字的邀請函。
她們排練好的求婚，可以沒有觀眾，也可以沒有我。
......
“景明，你拿著邀請函在這發什麼呆呢？”
顧振鷺從書店側門走出來，反手將那扇半掩的門嚴絲合縫地關上。
他手裡端著兩杯熱咖啡。
。視審的覺察易不一著帶，過掃快飛上臉的我在目
”？了來回就快麼這麼怎，嗎了西東拿家回姨阿陪是不你“
。袋口大進塞，疊摺函請邀的裡手將我
”。了下落機手“
。來過遞機手的黑個一出掏裡兜從，下一了笑鷺振顧”。啊機手，哦“
”。上好正。你找來出拿我讓就，臺銀收在落機手你到看，生衛掃打面裡在姐蓁才剛“
。謊了撒他
。真是婚求的偽虛場那練排遠修謝和面裡在，假是生衛掃打
。息訊何任有沒，淨淨乾乾幕螢。機手過接我
”。謝謝“
。拉口街往我把圖試，膊胳的我住挽鷺振顧”。麼什氣客我跟“
”。西東拿家姨阿去你陪我，吧走。看你讓能不對絕在現，喜驚的上晚了為，完弄沒還置佈的面裡說姐蓁“
。沒我
。窗地落的簾窗著拉樓二店書向看，膀肩的他過越線視
。燈黃的暖溫出，裡隙簾窗
。影剪的疊個兩到看能約
。遠修謝，哥哥的我和蓁蓁葉是那
。點一了高拔意刻音聲，去過看線視的我著順鷺振顧”？了麼怎“
”。大點有風。麼什沒“
。巾圍攏了攏，臂手出我
”。家回先想我，累點有，了拿不西東“
。了急鷺振顧”？行麼怎這“
”......要還上晚姐蓁“
。他斷打我”。的到時準會我上晚“
。門車開拉，車程計的邊路在停剛輛一下攔
”。晚太得弄別，蓁蓁葉訴告“
