屋裡黑漆漆的，她沒開燈，就那麼坐在床邊，聽著外頭她媽還在絮絮叨叨，聲音透過薄薄的門板傳進來。
“……你說我這個當媽的容易嗎？把她拉扯這麼大，供她吃供她穿供她上學，到頭來說兩句都不行了？”
“……宋大明你倒是說句話啊！你閨女在那哭呢，你就知道吃！”
“……我這是為了誰？還不是為了她好！跟著杜家能有啥出息？她現在是年輕不懂事，等以後過了苦日子就該怨我了！”
宋小麗抱著枕頭，把臉埋進去。枕頭上有洗衣粉的味道，是她自己洗的，那洗衣粉還是杜群從他們店裡拿給她的，說這個牌子的洗完衣服又軟又香。
她想起今天在店裡，杜群拉著她的手說“等我攢夠錢，風風光光娶你”。她說“那你倒是攢啊”，問完就後悔了，因為她看見杜群臉上的光一下子就暗了。
她知道杜群在努力。他那個副食店，天不亮開門，天黑了才收攤，一天到晚守著那個櫃檯，跟誰都得賠笑臉。有時候她去找他，看見他給人遞煙稱糖果，累得臉上都沒了表情，她就心疼。
可是她媽說得也沒錯。一年了，彩禮的事還沒著落，杜家那邊連個媒人都不派，這在村裡確實說不過去。
上次她去杜群家吃飯，他媽王秀英那個態度，讓她從頭到腳都不自在。王秀英對她客氣，客客氣氣的，可就是那種客氣讓人難受。倒茶是倒了，但放茶杯的時候不輕不重，茶水濺出來兩滴，也不擦。說話也是，一句“來了”，一句“坐吧”，再一句“多吃點”，然後就沒了。全程看都不多看她一眼。
宋小麗不傻，她知道王秀英看不上自己。或者說，不是看不上她，是看不上她家——覺得宋家跟杜家不是一路人。
可她憑啥看不起宋家？她杜家就有多了不起？不也就是個開副食店的，一年到頭也攢不下幾個錢，有啥資格端架子？
宋小麗越想越氣，越想越委屈，眼淚把枕頭都打溼了一大片。
這時候門開了，她爸宋大明端了碗稀飯進來，放在她床邊的桌子上，又摸出一顆水果糖擱在旁邊。
“你媽就那脾氣，別往心裡去。”宋大明站在門口，手不知道往哪放，最後插進褲兜裡，“先把飯吃了，不然半夜餓。”
宋小麗沒說話，抹了把眼淚。
宋大明站了一會兒，又說了句：“杜群那小子……爹看了，人還行。你自己拿主意，爹不逼你。”
說完他就轉身出去了，門也沒關嚴實，留了一條縫。
宋小麗看著那碗稀飯和那顆糖，心裡更酸了。她爸這輩子就是這樣的，啥都聽她媽的，從來不敢大聲說話，可每次她受了委屈，第一個端飯進來的總是他。
那顆糖她認得，是杜群店裡賣的那種，一毛錢一顆，她爸每次趕場都會買幾顆揣兜裡，回來偷偷給她。
宋小麗擦了擦臉，端起碗，一口一口把稀飯喝了。
外頭安靜了，她媽好像也罵累了，廚房裡傳來洗碗的聲音。院子裡的狗叫了兩聲，又安靜了。
她拿出手機，螢幕的光照亮了她的臉。她翻到杜群的號碼，猶豫了好久，打了一行字又刪掉，刪掉又打上，最後只發了句：“到家了。今天的事別往心裡去，我就是著急了。你別生我氣。”
沒一會兒，杜群回了一個字：“好。”
宋小麗看著那個“好”字，心裡說不上是什麼滋味。就一個字，連句甜言蜜語都沒有。她有時候真搞不懂，杜群到底是嘴笨，還是心裡真的就沒那麼在乎她。
她把手機放到枕頭邊，關了燈。
黑暗裡，她媽那句話又冒了出來：“等他攢夠錢，黃花菜都涼了。”
宋小麗翻了個身，用被子矇住頭。
院子裡，月亮出來了，照得院壩白晃晃的。李桂芬在廚房裡一邊擦灶臺一邊還在自言自語：“一家子都是這樣的，大的不吭聲，小的死心眼。我這是造了什麼孽……”
。了完喝嚕呼嚕呼，來起端飯稀碗半的下剩把，氣口了嘆，門的著關扇那兒著看，邊桌飯在坐人個一明大宋，裡屋堂
