開業前夜，杜群躺在閣樓木板床上翻來覆去。樓下傳來他爹的咳嗽聲，斷斷續續，像老座鐘報時。他盯著天花板，藉著窗簾縫漏進來的路燈光，把牆上的選單從頭到尾又看一遍。九道菜，三道是他媽的拿手菜，三道是他爹教他的，三道是他自己磨出來的。
天沒亮他就起來了。灶臺上兩口鐵鍋擦得鋥亮，案板上擺著昨天備好的料——五花肉切成拇指粗的塊，排骨醃在搪瓷盆裡，草魚剖好拿料酒薑片醃著，二刀肉煮到斷生晾在案板上。他看著這些原材料，像士兵上陣前檢查彈藥。冰櫃裡還凍著兩條備用的五花肉，菜筐裡青菜青椒番茄雞蛋碼得整整齊齊。煤氣灶的火圈擦得鋥亮，點火試一下，藍火苗噗地躥起來。
王秀英起得比他還早。她穿了一件壓在箱底的新褂子，頭髮梳得溜光，蹲在門口擇菜——掐掉黃葉，剝掉老皮，動作跟老家鄉下一模一樣。杜德勝在灶臺邊磨菜刀，沙沙的磨刀聲又細又密，磨幾下拿大拇指試試刃口。磨完了兩把菜刀、一把剁骨刀、一把片魚刀，整整齊齊碼在刀架上。又去檢查煤氣罐——搖了搖，又蹲下看壓力錶，然後拎著菜籃子出了門，去隔壁菜市場買菜。
“爹，昨天不是買了嗎？”
“蔥不夠。再買兩斤。”
快中午，店裡安靜得讓人發慌。五張桌子擦得反光，筷筒裡筷子一根根碼齊，醬油瓶嘴擦得沒一點油漬。門口那塊“杜家菜館”的招牌掛在梧桐樹旁，紅漆字，杜群自己寫的。街上有人路過，往店裡看一眼，又走了。王秀英站在門口往巷口張望，圍裙被她攥得皺巴巴的。杜德勝坐在角落裡的小板凳上抽菸，一根接一根，腳邊已經積了三個菸頭。
“咋還沒人來？”王秀英忍不住問。
杜群沒說話。他坐在灶臺前的小板凳上，拿抹布反覆擦鍋鏟。鍋鏟是舊的，木柄磨得包漿，是他從盒飯店帶過來的。他不慌——他知道頭一撥客人一定會來。趙雲強昨晚拍著胸脯說了，今天中午帶人來，一準到。問題是，趙雲強能帶幾個人？三個？五個？吃完之後呢？會不會有人看了選單覺得貴扭頭就走？會不會菜端上去人家說不好吃？
這些問題在腦子裡轉了無數遍。他把鍋鏟放下，起身走到門口，往巷口看了一眼——空的。又蹲回去繼續擦鍋鏟。王秀英發現那把鍋鏟的木柄已經被他擦得油光水亮。
十一點剛過。巷口傳來一陣嘈雜的腳步聲和笑罵聲。杜群站起來。王秀英攥圍裙的手鬆了。杜德勝把菸頭摁滅。趙雲強走在最前面，光著膀子，穿防水褲，腳上一雙沾滿魚鱗的解放鞋。防水褲上還在滴水，大概是剛從攤子上跑過來的。後面跟著老周——菜攤圍裙還沒解，楊胖子——手裡拎著殺魚刀，老楊——倉庫鑰匙掛在脖子上，還有幾個杜群叫不出名字的市場兄弟，都是在水產市場討生活的。七八個人，把巷子擠得滿滿當當。一進門，店裡立刻鬧騰起來。
“杜老闆！開業大吉！”
“杜哥！恭喜發財！”
“老杜！趕緊上菜！兄弟們都餓著呢！”
趙雲強把一張皺巴巴的紅紙貼在門框上——上面寫“開業大吉”，字是劉娟寫的，歪歪扭扭。又從兜裡掏出一掛鞭炮，跑到門外梧桐樹下，拿菸頭點著引信。噼裡啪啦的鞭炮聲炸響，把理髮店的老師傅驚得探出頭來，把對面修鞋攤的老頭震得捂耳朵。幾隻麻雀從梧桐樹上驚飛。空氣裡瀰漫著硫磺味。
王秀英趕緊招呼大家坐。五張摺疊桌拼成一張大長桌，幾個漢子擠擠挨挨坐下，塑膠凳被壓得吱嘎響。老周把選單拿起來看了看，又放下。楊胖子去灶臺前看杜群炒菜，被油煙嗆得退後三步。老楊把他拉回來按在座位上。
杜群系上圍裙，深吸一口氣。灶火轟地燃起來。第一道菜，紅燒肉。鐵鍋燒熱，下油，油溫七成，下白糖。糖在油裡慢慢融化，翻出焦糖色泡。下五花肉塊，滋啦——白煙騰起，肉香混著焦糖香炸開。掂鍋，翻勺，肉塊在鍋裡翻滾，每一面都裹上醬色。加黃酒、醬油、八角、桂皮，大火燒開，轉小火慢燉。接著第二口鍋點火——糖醋排骨。排骨已經醃好，裹上幹澱粉，下油鍋炸。油花翻滾，排骨在油裡浮沉，炸到金黃撈出。另起鍋，下糖醋汁，大火收濃，倒排骨，翻勺。每一塊排骨都掛上亮晶晶的醬汁，酸甜味嗆得他自己眯起眼。
王秀英站在灶臺旁看兒子炒菜。他的動作跟她教的一模一樣——掂鍋的手腕，翻勺的幅度，調味的順序——每一招都是她手把手教的，但現在比她更快、更利索。她想起杜群小時候夠不著灶臺，踩著板凳看她炒菜，問她“媽你為啥放鹽不放糖”，她說“放糖的菜你不愛吃”，他說“那我以後學做飯光放鹽”。現在他學會了，不只放鹽，糖也放得恰到好處。
菜端上桌。紅燒肉，糖醋排骨，酸菜魚，回鍋肉，麻婆豆腐，青椒肉絲，番茄炒蛋，清炒時蔬。八道菜把摺疊桌擺得滿滿當當，盤子摞著盤子。熱氣騰騰，油光光，香味攪在一起，勾得人直咽口水。最後端上一大碗紫菜蛋花湯，滴了香油，撒了蔥花。杜德勝在一旁把泡菜罈子搬出來，夾了滿滿一碟泡蘿蔔絲，澆紅油。
趙雲強站起來，端起搪瓷缸子：“各位兄弟，今天是我兄弟杜群的飯店開張！他做的菜你們都吃過——我在市場上吃了半年，沒吃膩過。今天我請客，大家儘管吃！”
“好！”眾人鬨然應聲。搪瓷缸子碰搪瓷缸子，啤酒瓶碰啤酒瓶，聲音脆得像過年放鞭炮。
老周夾了塊紅燒肉塞嘴裡，嚼兩下，眼睛瞪大，拿筷子指著那盤紅燒肉，對楊胖子說：“這個味，就是這個味！我在工地上吃了大半年，就饞這一口。比我在部隊食堂吃過的都強！”楊胖子沒說話，筷子已經伸向糖醋排骨。咬一口，骨頭自己掉下來，悶聲悶氣說了句“好吃”，繼續夾。他吃東西不說話，但筷子不停。老楊盛了碗酸菜魚湯，喝一口，咂咂嘴：“這湯比我們老家的酸菜魚還鮮。魚是趙雲強供的吧？早上我看見他給杜群送魚，還在那兒挑半天。”趙雲強笑著罵了句，也給自己盛了碗湯。筷子碰盤子，搪瓷缸碰桌面，划拳聲差點把屋頂掀了——“五魁首！”“六六順！”“八匹馬！”幾個漢子光著膀子，滿頭大汗，吃得腮幫子鼓鼓的。
趙雲強吃到一半，忽然站起來，走到灶臺前。他湊近杜群，壓低聲音：“祥和那邊最近換了供應商，孫胖子到處在找新的供貨渠道。老楊說孫胖子嫌現在的供貨商價格高，想壓價。你回頭留意一下，說不定能給祥和送魚。我這話你別跟外人說——我總覺得孫胖子那人心術不正，跟他合作得留個心眼。但你手藝好，不用怕他。”說完又回去繼續划拳，好像剛才什麼都沒說。杜群看著他背影，想起當年在祥和被人當著小魚販的面剋扣二十塊錢，想起自己蹲在麵攤上紅著眼說“有朝一日我也要當老闆”。他把鍋鏟往灶臺上一擱，轉身繼續炒菜。
高峰期一直持續到下午兩點。王秀英收錢收到手忙腳亂，賬本上歪歪扭扭記著“紅燒肉6元×3”“糖醋排骨5元×2”“酸菜魚6元×4”“米飯0.5元×12”，每一筆都清清楚楚。杜德勝擇菜擇了滿滿一大盆，又去洗了碗。他洗碗洗得極認真，每隻碗拿絲瓜絡裡外蹭三遍，清水過兩遍，倒扣在塑膠筐裡瀝水。
客人們陸續走了。楊胖子走的時候拿筷子敲著空碗對杜群豎大拇指，老周拍了拍肚子說這頓吃脹了，老楊說改天帶他老婆來吃。剩下幾個人還在划拳，但聲量已經小下去了，更像是喝酒閒扯。店裡漸漸安靜，只剩下排風扇嗡嗡轉、灶臺上鐵鍋滋滋響。桌上杯盤狼藉，醬汁酒漬糊了一桌面，搪瓷缸子裡的啤酒沫子凝在缸沿。杜群關了火，解下圍裙，走到門口。王秀英坐在收錢的板凳上，數錢。她把今天收的鈔票一張張捋平，硬幣十個一摞碼齊，拿鉛筆在舊報紙邊上記數。杜德勝蹲在門外，總算點了根菸，慢慢抽著。
“媽，多少？”
王秀英把最後一張紙幣壓進那摞錢裡：“刨去成本，大概這個數。”她在報紙邊上寫了個數字。杜群看了看那個數字，沒說話。又走到灶臺前，拿抹布把灶臺擦一遍。鐵鍋倒扣，案板擦淨，刀架碼齊。杜德勝把菸頭摁滅，站起來，拿起靠在牆根的掃帚，把地上的菸頭花生殼和踩碎的魚骨頭掃成一堆。簸箕剷起來，倒進門後的垃圾桶。
杜群走到店門口，看著紅星路上來來往往的人。梧桐樹的葉子被鞭炮炸碎了好幾片，碎片還粘在門框上，紅紙屑星星點點。隔壁理髮店的老師傅朝他豎了個大拇指。他想起從前的副食店門口，也有一棵這樣的樹，只不過那是棵歪脖子棗樹，樹下蹲著他爹。後來捲簾門拉下來，再也沒拉上去過。今天這扇捲簾門，他會一直開著。正想著，街對面有個穿藍布衫的矮胖男人從菜市場方向走過來，揹著個鼓鼓囊囊的工具包，走路一搖一晃。他在杜家菜館門口站住，抬頭看著招牌，看了好一會兒，又往店裡張望了幾眼，然後慢慢走開了。杜德勝盯著那人的背影看了幾秒，把掃帚往牆根一靠，不動聲色地跟了出去。
