樹大招風。杜群以前覺得這話是講大人物的事，跟他這種在灶臺前炒菜的沒什麼關係。現在他知道了，樹只要稍微高出一截，風就會找上門來。
先是衛生。兩個穿藍大褂的衛生局檢查員，挑了箇中午高峰期的時辰，往店門口一站，亮出證件。領頭的瘦高個戴金絲眼鏡，公文包裡掏出張檢查表，往灶臺上一拍，說有人舉報杜家菜館使用過期調料、後廚衛生不達標。杜群把鍋鏟遞給阿貴，解了圍裙請他們隨便看。灶臺剛擦過，鐵鍋倒扣，鋥亮；案板乾爽，刀架碼得整整齊齊；冰櫃裡生熟分開，保鮮膜封得嚴嚴實實，每一盒都貼著日期標籤。蘇靜從收錢臺後面站起來，把衛生許可證、調料進貨臺賬、員工健康證一樣樣擺在桌上。
金絲眼鏡翻了翻檯賬，眉頭皺起來，指著其中一行說進貨日期跟發票日期對不上。蘇靜接過臺賬看了一眼，從抽屜裡拿出夾得整整齊齊的進貨單存根，翻到對應的日期，指給檢查員看：“當天是週日下午，批發市場發票機壞了，手寫開了臨時收據，第二天換的正式發票。收據和換票記錄都在這裡，日期、品名、金額、經手人全部對得上。”她說話不緊不慢，每個字都清清楚楚，手指頭壓在那張邊緣已微微泛黃的臨時收據上。金絲眼鏡拿起來對著光看了看，又跟同伴交換了個眼神，沒再追問。臨走前扔下句話：“下回注意。”杜群送他們到門口，回來時發現杜德勝蹲在門口擇菜，手裡那根豆角被他掐成了好幾截——他擇菜從來不掐斷的。
隔天是消防。兩個穿迷彩服的消防隊員，拿著捲尺和手電筒，查滅火器壓力錶，查應急燈，查消防通道。滅火器剛年檢過，壓力錶指標穩穩停在綠區。應急燈按下去亮了。但查到消防通道時，他們拿捲尺量了又量，說通道寬度不夠。杜群說我裝修時拿尺子量過，肯定是夠的。消防隊員拿出紅本本，翻到某一頁指著說新規定，餐飲場所消防通道最少一米二，你這是一米一五。差五公分。
杜群沒再爭辯。他突然意識到消防隊員的捲尺和他自己當年那把卷尺之間，差的不只是五公分。送走消防的人後，杜群靠在收錢臺旁邊，把搪瓷缸子裡涼透的水一口乾了。他想起當年開副食店時，工商來查過一次，理由是“貨架擺放不規範”，貨架是他爹親手釘的，尺寸是照供銷社標準量的，可人家說不規範就是不規範。那天晚上他爹蹲在店門口抽了半包煙，第二天把貨架拆了重釘。
杜德勝從門外走進來，手裡拎著一把新買的捲尺。他把舊捲尺從杜群圍裙兜裡抽出來，扔進垃圾桶，把新的擱在收錢臺上。杜群拿起新捲尺，拉出尺帶看了看——尺帶上的刻度，比他原來那把略微密了一些。
阿貴和小方開始緊張了。衛生檢查那天，小方擦桌子時手都在抖，抹布差點掉進泡菜罈子裡。消防檢查後，阿貴把滅火器從牆角拎到灶臺旁邊，想了想又拎回牆角，來回挪了好幾次。杜群沒說什麼，但當天晚上收工後，他一個人把消防通道重新量了一遍，拿粉筆在地上畫了新的線。第二天一早，他讓杜德勝把通道旁邊堆的備用桌椅挪走，找木匠重新做了兩張窄一點的摺疊桌。木匠說你這尺寸卡得太死了，杜群說就這個尺寸，不能多也不能少。
幾天後是工商局兩個穿灰色制服的人，腋下夾著公文包，進門就亮證件，說要查稅務。蘇靜把營業執照、稅務登記證、近半年的進貨臺賬、銷售流水、納稅申報表全擺出來。灰色制服翻了好一會兒，眉頭皺得越來越深。蘇靜的資料做得太全了——每一張進貨單都分門別類歸了檔，每個月都有對賬單，納稅申報表上的數字與銷售流水嚴絲合縫。他們查了小半個鐘頭，最後什麼也沒查出問題，只是說了句“臺賬做得不錯”，轉身走了。
蘇靜坐回那張紫紅色軟墊椅上，把資料一份份收回抽屜。忽然說了句：“劉大偉的姐夫是工商局的。”杜群把搪瓷缸子擱下，看著她。蘇靜說：“上次去蜀味軒談判，我拿到的聯合檢查通知名單上，蜀味軒被圈了紅圈，旁邊標註的檢查發起人就是他姐夫。後來通知被撤了——他姐夫撤了自己的案子，但面子丟了。咱們最近接二連三被查，應該跟他有關係。”她頓了頓，“檢查通知撤得了一時，撤不了一世。這種關係網像水一樣，堵住這邊流那邊。”
傍晚，趙雲強來了。他在水產市場賣了一天的魚，防水褲上全是泥點子，解放鞋踩在石板路上咯吱響。他把一網兜活蹦亂跳的鯽魚擱在水池邊，拉過板凳坐下，點上煙，聽杜群把這幾天的檢查說完。然後站起來走到門口，把菸頭往地上一扔，拿腳碾了碾。
“怕啥。”他回頭看了一眼牆上那塊手寫選單，又看了看門外梧桐樹上新冒出來的嫩芽，“兵來將擋。當年你在工地上被人坑了兩百塊，我去找那黑中介——那孫子後來退了錢還賠了雙份。你知道為啥不？你越怕，他們越欺負你。你把腰桿挺直了，他們就縮回去了。”他頓了頓，補了一句，“實在不行，我認識幾個稅務的朋友。魚送多了，人脈就廣了。”
杜群坐在灶臺邊，把搪瓷缸子端起來，喝了一口。水是溫的，有股鐵鏽味。他把目光從門外的霓虹燈上收回來，說：“不用。我自己應付。”
蘇靜從收錢臺後面站起來，走到灶臺邊，拿起抹布擦了擦灶臺上的水漬。她擦灶臺的動作不快不慢，像是在擦一件跟賬目完全無關的東西。“我跟老趙打聽了大石橋區稅務口的事。劉大偉姐夫在的工商所跟我們這片不在同一個管轄範圍——他手伸不了那麼長。這幾撥檢查多半是找個由頭來看看虛實。我們把臺賬、發票、進貨單、消防通道都按規矩做紮實，讓他們查無可查。查個幾回什麼也查不出來，他們自己就不好再來了。檢查也是要寫報告的，總不能回回都寫‘一切正常建議下次複查’。我今天已經給國稅局打了電話，約了他們的稽查員下週來店裡做一次正式的稅務核查——我們主動請他們來查。”
杜群看著蘇靜把抹布疊好擱在灶臺邊上。她說話時語氣跟平時一樣，不急不緩，像是在彙報一項已經處理完畢的日常事務。但她說到“主動約稽查”時，手指頭在灶臺邊上輕輕敲了兩下。
杜群把搪瓷缸子擱在灶臺上，站起來走到蘇靜旁邊，把她手裡那塊抹布接過去，扔進水槽裡。然後回頭看了一眼牆上那塊手寫選單。炮魚雜、酸蘿蔔老鴨湯、仔姜兔——每一道都是他在灶臺前站了無數個日夜磨出來的。只要灶臺還在，方子還在，這店就倒不了。
“讓他們查。”他把搪瓷缸子端起來，把剩的水潑在門口石板路上。水漬在月光下迅速洇開，像一朵深色的花。“不過你主動約國稅稽查這一步棋，風險不小。”
蘇靜重新坐回紫紅色軟墊椅上，翻開國稅局前幾天寄來的那份稅務登記回執，聲音還是一貫的平穩：“不怕查。就怕不知道什麼時候來查。主動請他們來，就是給自己定個截止日期。知道哪天來查，準備工作就好做了。”
杜群沒有再問。窗外巷口傳來幾聲野貓叫，梧桐樹葉在夜風裡沙沙響。桌上的搪瓷缸子、紫紅色軟墊椅、牆角那盆蘇靜前天端來的綠蘿，安安靜靜地待在各自的位置上，跟這個夜晚一樣穩當。
