趙雲強把杜群約出來，是在一個起了風的傍晚。他收了魚攤，防水褲都沒換，蹬著那輛三輪車咣噹咣噹騎到紅星路，把杜群從灶臺上拽下來。杜群說鍋裡還燉著肉，趙雲強說肉可以等，你的事不能等，再等就涼透了。他拽著杜群拐進巷口那家麵攤，就是當年杜群蹲在路邊啃四塊錢素面的地方。還是那個老闆，還是那盞昏黃的燈泡，還是那股鹼水面湯潑在柏油路面上的味道。兩人在靠牆角的矮桌邊坐下，趙雲強把兩瓶二鍋頭往桌上一頓，一瓶推給杜群，一瓶自己拿牙咬開瓶蓋，對著瓶口灌了一大口，抹了把嘴就開了火。
“你是不是覺得自己牛逼了？”他把酒瓶往桌上一頓，瓶底磕得桌面悶響，“當初蘇靜跟著你的時候，你有啥？紅星路那個破店面，牆是自己刷的，灶臺是紅磚壘的，五張桌子腿高低不平還得拿紙殼子墊。你那時候還欠著宋家兩萬塊，存摺上就剩那麼點錢，連盤像樣的糖醋排骨都湊不齊。人家蘇靜一個坐辦公室的大學生，不嫌你窮，不嫌你土，跟你在油煙子裡泡了這幾年，幫你把流水賬做成標準賬，幫你寫加盟手冊，幫你把五個分店的財務體系全搭起來。現在公司做大了，你嫌她不給你生孩子？”
杜群沒說話，端起酒瓶灌了一口。酒燒得嗓子發緊。
“她不是不想生。她是怕。”趙雲強把聲音壓下來，“她從貿易公司辭職跟你開酒樓，表面上是幫你管賬，實際上是把自己從一條穩穩當當的路跳到你這艘船上。這艘船能不能靠岸，她比你還緊張。你看著她天天趴在財務室熬夜做報表，你以為她不想早點回家躺著？你以為她不想抱個軟乎乎的小東西在懷裡哄？可她想的是，這艘船要是沒她在，萬一觸了礁怎麼辦。你知道她在我媳婦面前怎麼說的——她說她從小沒有家，好不容易有了，怕一鬆手就散了。她不是不想給你生孩子，她是怕生完孩子，財務室換人，公司亂了，家也亂了。”
杜群的酒瓶停在半空中。他想起蘇靜說過，她爸媽走得早，這些年一個人慣了。跟她回老家時，她看著父母的舊墳頭，一滴眼淚都沒掉，只是把墳前的雜草拔乾淨，擺上從省城帶去的點心，說爸，媽，我嫁人了，他叫杜群，開酒樓的，對我很好。他當時站在她身後，手不知道往哪放，只是把外套脫下來披在她肩上。他以為她從來不會害怕。現在他才知道，她只是不說。
“你以為她在財務室待到半夜是跟你較勁？她是在替你把下一年的預算提前做出來。你以為她把時間表貼在床頭是跟你賭氣？她是在算——標準化手冊定稿、審計結束、選址落定，這三件事走完，最快也要到明年開春。她不是不給你生，她是在給公司鋪最後一段路。她怕自己一撒手，這艘船就漂了。可你倒好，不心疼她，還跟她吵架。”趙雲強把空酒瓶往桌上一頓，“你當年跟我說過啥？在出租屋裡，咱們喝酒，你說有朝一日要當老闆，要讓所有人都看得起你。後來你當了老闆，也讓人看得起了，可你記不記得那天晚上咱倆蹲在巷口，你還說了一句話——你紅著眼說，我不會讓跟著我的人受委屈。可你現在讓蘇靜受委屈了。跟著你的人裡，她排第一個。”
麵攤老闆端上兩碗肥腸面，紅油亮汪汪的，熱氣騰騰。趙雲強拿起筷子呼嚕呼嚕扒了兩口，又放下，看著杜群說：“你這個媳婦，比我見過的所有女人都厲害。她不是那種嘴上厲害、心裡軟的女人——她是嘴上也厲害，心裡也硬，但她的硬不是狠心，是清醒。她太清楚這個家需要什麼，也太清楚怎麼平衡。她不是不想生孩子，她是在平衡——平衡事業和家庭，平衡現在和將來，平衡你的孝心和她的能力邊界。你媽催，她不頂嘴；你爹翻育兒手冊，她蹲在旁邊教。她把這些壓力全吞進肚子裡，然後坐在財務室拿鉛筆一筆一筆算時間表。你覺得她冷，可她那份時間表的最後一欄，寫的不是‘公司利潤’，是‘育兒假’。她規劃的不是公司，是家。”
杜群把酒瓶擱在桌上，瓶底磕出一聲悶響。他把那雙被灶火烤得粗糙的手交握著夾在膝蓋中間，低著頭看著腳下的石板地，石縫裡的青苔已經幹了，蜷成灰綠色的小團。他想起當年第一次在店裡給蘇靜下那碗麵，她吃完低著頭，肩膀輕輕抖了一下，說很久沒人專門給她做過飯了。那碗麵的荷包蛋是溏心的，醬汁濺在碗沿上，她拿筷子夾起來，一口一口慢慢吃完。現在財務室門口的小板凳上，他擱的那碗湯換了一碗又一碗，她都沒碰過。
趙雲強把筷子往桌上一拍，站起來從褲兜裡掏出幾張皺巴巴的鈔票壓在酒瓶底下，說我得回去了，娟兒還在家等我。他把防水褲的帶子往上提了提，轉身走了幾步又停下來，沒回頭，聲音被夜風吹得斷斷續續：“杜群，你是杜氏餐飲的老闆，可家不是公司，蘇靜不是你請的財務總監，她是你媳婦。公司的事她可以跟你開會解決，家裡的事你要用當男人的方式解決。別躲，別拖，別讓財務室那扇門隔開你倆。今晚回去，敲開門，有什麼話攤開來說。”
杜群一個人坐在麵攤上，面前那碗肥腸面涼了，紅油凝成一層薄薄的膜。他端起酒瓶把最後一口乾了，把空瓶擱在桌上，站起來往巷口走去。路燈把他的影子拉得老長，踩在石板路上，每一步都像踩在當年那個副食店關門的下午——那時候他拉下捲簾門，背上蛇皮袋，咬碎了牙說“不混出個人樣來絕不回來”。現在他混出了人樣，可他讓最不該受委屈的人受了委屈。他抬頭看見酒樓二樓財務室的燈還亮著，窗簾上印著蘇靜伏案的影子。那隻野貓蹲在垃圾桶上，綠眼睛往他這邊看了一眼，喵了一聲，像是在說：去吧。
