杜群沒有去拉生意。沒有印傳單，沒有貼開業告示，連門口那塊“杜家菜館”的招牌都是蘇靜從老店捲簾門上揭下來、拿袖子蹭乾淨灰重新掛上去的。他只是每天天不亮蹬著三輪車去大石橋批發市場買菜，回來洗、切、炒，鐵鍋掂得哐當響，油煙從排氣扇裡呼呼往外冒。五花肉是他一塊一塊親手挑的，三肥兩瘦，層次分明，拿手指按一下能彈回來。青椒是老王攤上最好的皺皮椒，歪瓜裂棗，賣相不好但辣味正。泡菜罈子蹲在灶臺旁邊，壇沿水清亮亮的，還是當年劉娟從老家帶來的那壇老水。
頭幾天沒什麼人。巷子深，門面小，路過的都是水產市場裡蹬三輪的、搬貨的，偶爾有人探頭往裡看一眼，看見幾張破桌子、一箇舊冰櫃，又縮回去了。阿貴繫著圍裙蹲在灶臺邊削土豆，削完一筐又一筐，土豆皮堆得跟小山似的。他問杜哥，咱是不是該出去吆喝吆喝。杜群說不用，火候到了，自然有人來。
火候到的那天，是開張後的大概第五天。杜群在灶臺前燉紅燒肉，砂鍋蓋一揭開，醬香混著焦糖味從門洞裡湧出去，順著巷子飄了半條街。那香味不是香精勾兌的刺鼻，是五花肉在砂鍋裡咕嘟了大半個鐘頭、糖色炒到焦而不苦、八角桂皮和陳皮的清甜一層層滲進肉裡的醇厚。幾個在水產市場卸貨的搬運工放下手裡的泡沫箱，仰著頭拿鼻子嗅了嗅，順著香味一路找到水產巷17號。其中一個探頭往裡看，杜群正把砂鍋端到灶臺上，拿勺子舀了勺湯汁澆在肉塊上，醬色濃得掛勺子，肥肉顫顫悠悠，瘦肉一絲一絲的。
“老闆，你這紅燒肉咋賣？”幾個搬運工站在門口，工作服上全是魚鱗和泥點子。
“跟以前一樣——分量足、油水大、價格便宜。米飯管夠，泡菜免費。不夠吃隨時加。”杜群拿圍裙擦了把手，把選單指給他們看。說是選單，其實就是牆上貼的一張紅紙，蘇靜拿毛筆寫的幾道菜名，字型清秀，每一橫每一豎都寫得很認真。
幾個搬運工一人點了一份紅燒肉蓋飯，端著搪瓷碗蹲在門口呼嚕呼嚕扒飯。其中一個吃了一口，筷子停了，把嘴裡那塊肉嚼了好一會兒才嚥下去，扭頭朝巷口喊了一嗓子：“老楊！快來！紅星路那個杜老闆在這兒又開張了！”這一嗓子像往油鍋裡潑了瓢冷水。老楊是當年在盒飯店隔壁擺修鞋攤的，後來杜群開了酒樓他還常來吃。他正蹲在巷口修鞋，嘴裡咬著鞋釘，聽見喊聲把錘子一擱就往巷子裡跑。推開門看見杜群站在灶臺前掂鍋，眼淚差點掉下來：“杜老闆，還是一樣的味道！”
訊息在水產市場傳開了。老周蹬著三輪車趕過來，車斗裡還裝著沒賣完的菜，進門就嚷嚷著要吃紅燒肉。楊胖子拖著殺魚刀一路小跑，刀尖在石板路上拖出一道白印，擠在門口那張塑膠凳上，端起搪瓷缸子灌了口水說杜哥你瘦了，但精神頭比以前還好。吳老太也拄著柺杖慢慢走進來，她今年腿腳更差了，從紅星路走到水產巷得歇好幾回。她扶著門框坐下，顫顫巍巍夾起一塊紅燒肉放進沒牙的嘴裡抿了半天，放下筷子顫聲說還是紅星路那個味。又拿柺杖篤篤地敲著地面對杜群說：“小杜，奶奶以為再也吃不上你燉的肉了。”杜群從灶臺前轉過身，蹲下來拿圍裙角給吳老太擦了擦嘴角的醬汁：“以後天天來，灶上隨時給您留著最軟爛的。”
傍晚蘇靜下了班過來，手裡拎著公文包。她現在已經不回貿易公司了——杜氏配送點的業務慢慢多起來，除了貿易公司食堂的食材供應，周邊的幾家小餐館也開始跟他們訂貨。她在收錢臺後面坐下，拿出記賬本開始算賬。忽然推門進來一個人。不是街坊，不是搬運工，是個頭髮花白、戴金絲眼鏡的老頭。他站在門口環顧了一圈——十來平方的鋪子，幾張破桌子，牆上貼著手寫選單，灶臺上那口砂鍋還在咕嘟咕嘟冒著熱氣。杜群認出他了——沈老師傅，當年在國營飯店幹了大半輩子的退休老廚子，紅星路小飯館開張頭幾天來吃過紅燒肉，說“這是我在省城吃過最好的紅燒肉”。那時候杜群剛從盒飯店升格成小飯館，連個像樣的招牌都沒有，沈老師傅這句話讓他在紅星路站穩了腳跟。
沈老師傅拉過塑膠凳坐下，把柺杖靠在桌邊，要了一份紅燒肉。杜群親自端上來，站在旁邊看他夾起一塊放進嘴裡。沈老師傅嚼了兩下，又嚼了兩下，放下筷子摘下眼鏡擦了擦鏡片：“你關了店，我以為你離開省城了。前幾天聽老趙說你又開張了，我還以為他在吹牛。一個人從泥裡爬起來一次不稀奇，爬起來兩次——那是本事。你這紅燒肉，比當年更好吃了。不是手藝長了，是心靜了。以前你炒菜，刀刀都帶著股狠勁，那狠勁客人吃不出來，我吃得出來。現在沒有了。現在你燉的肉，只有肉味。”他拿起筷子繼續吃。杜群站在旁邊，沒有說話。他想起那年沈老師傅在他店裡誇他紅燒肉好，他激動得恨不得把一整鍋肉全端給他。現在沈老師傅又說他的肉好吃，他心裡不是不激動，但這激動是穩的，沉在心底，不飄。
從那以後，店裡每天中午飯點都坐滿。老顧客們端著搪瓷碗蹲在門口吃，有的自己帶碗，有的用店裡的一次性泡沫飯盒。蘇靜每天收工後把當天的流水整理好，拿計算器一筆筆加總，在記賬本上認認真真寫下日期和數字。她寫的字還是那麼清楚，每一橫每一豎都像當年在舊作業本上教他記進菜成本時一樣。杜群每天凌晨蹬著三輪車去菜市場買菜，回來洗、切、炒，鐵鍋掂得哐當響。他不再想上市，不再想開分店，不再想跟那些戴金錶的人碰杯。他只想把這鍋紅燒肉燉好，把糖色炒到焦而不苦，把五花肉燜到筷子一夾就散——然後端到老顧客面前，看他們扒飯的樣子。那種目光比希爾頓宴會廳裡所有的碰杯聲都讓他心裡踏實。
