杜群的紅燒肉徹底火了。火到什麼程度？水產巷17號那個連招牌都掛不直的小門面，每天中午十一點剛過，門口就排起了長隊。隊伍從巷口一直拐到菜市場後門，有人端著搪瓷缸子，有人拎著鋁飯盒，有人乾脆空著手——來了才知道得自己帶碗，不然只能拿泡沫飯盒蹲在路邊吃。巷子窄，人一多就擠得轉不開身，大家就端著碗蹲在牆根下，或者靠在三輪車斗邊上，呼嚕呼嚕地扒飯。肉汁拌著米飯，油亮亮的，把碗底都染成了醬色。
有個開夏利的中年人，從城南專程開半個多鐘頭的車過來，找不到地方，把車停在菜市場門口，一路打聽著找到水產巷。他穿著白襯衫打領帶，蹲在牆根下吃紅燒肉，吃得嘴角全是醬汁，領帶上也濺了兩滴。吃完站起來，從後備箱裡拿出一個搪瓷盆，要打包十份帶走。杜群說不行，每人限購兩份。那人急了，說我從城南開車來的，路上花了五十多分鐘，你就賣我兩份？杜群說我這鍋就三十份，後面排著二十多人呢，你買十份後面的人吃什麼？那人說我有錢。杜群說不是錢的問題，是夠不夠吃的問題。我要的是人人有份，不是誰有錢誰就撐死，沒錢的人幹看著。那人還在爭，後面排隊的人開始起鬨，說老闆做得對，肉不夠分，有錢你包下鍋底也不夠。最後他只好打包了兩份，拎著搪瓷盆悻悻走了。走之前嘟囔了一句：“下回我早點來，帶著我媳婦。”
好事者勸他搞外賣，說現在電話這麼方便，你記下號碼，願意加錢讓人送。杜群搖頭。勸他開分店，說你這招牌已經響了，城東城西老主顧全想著這一口，你再開一家，生意照樣好。杜群還是搖頭。阿貴蹲在灶臺邊削土豆，把勸他的話一句句聽在耳裡，忍不住問他，你真沒打算再開大？杜群說再開大做什麼？我每天就燉一鍋，一鍋三十份，賣完關門。我伺候好這三十份，比伺候三百份強。阿貴說你不怕別人眼紅，把你的生意搶了？杜群說紅燒肉這東西，說難也難，說容易也容易。難得是把肉挑對、糖色炒正、火候控好。容易是滿大街都有人賣。可為什麼老顧客只認我這一家？不是因為我有多高明，是因為我捨得在這鍋肉上花時間。從早上四點半去挑肉，到十點半開鍋，六個鐘頭。全天就這一鍋，不多做。別人要學，我攔不住。但我要做的，就是讓這碗肉值得讓人花五十分鐘跑半個城來吃。只要做到這一點，就不用怕別人搶。
蘇靜坐在收錢臺後面翻著賬本，聽到了沒抬頭，等老主顧們散盡了才說一句：“不擴大有好處，也有壞處。好處是口碑會越來越硬，壞處是光靠一鍋肉掙不了大錢。”杜群把最後一塊肉添進搪瓷盆裡，蓋上白布，說大錢咱掙過了，也沒見得比現在踏實。我現在每天晚上算賬，幾十幾十的，睡得香。蘇靜抬眼看了看他，說踏實跟掙錢不矛盾。以後咱們掙錢，不能靠鋪大攤子，但也不能一直只守著一口鍋。等這份手藝真正被時間證住，會有更好的路。杜群沒接話，把門口那棵插活的梧桐枝挪了挪位置，讓傍晚的太陽正好照在葉子上。枝條底部長出兩片新葉，嫩得透亮，風一吹就抖。他蹲下來給葉子澆了點水，說先不急著想以後。現在一天一鍋，一鍋三十份，穩。就這麼賣。
三十份紅燒肉，後來被傳成“一天只做三十份，多一份都不賣”。越傳越神。巷口修鞋攤老孫把這話學給來補鞋的人聽，對方說這是老闆會做生意。老孫說不是會做生意，是會做人。你沒見他那肉，肥瘦切得跟量過似的，糖色炒得比油漆還亮。有人說他傻，有人說他怪，說啥的都有。但每天中午，水產巷照樣擠得滿滿當當。排隊的人裡有開著夏利的，有蹬著三輪的，有住在附近的阿婆，有從別的區趕來的後生。誰也不插隊，誰也不敢起鬨，都耐心等著。因為大家都知道，這鍋肉三十份。賣完就關。
有天下午，杜群正在後廚擦灶臺，阿貴忽然從門口跑進來，說巷口來了個戴墨鏡的胖子，開著一輛黑色皇冠，問他是不是當年開酒樓的那個杜老闆。杜群拿圍裙擦著手走到門口，看見一輛鋥亮的皇冠停在巷口，車窗搖下來一半，裡面坐著個臉盤很寬的中年人，脖子上戴金鍊子，手腕上露著半截金錶。他看著杜群，把墨鏡摘下來，說杜老闆，還認得我不？杜群看了他好一會兒，沒認出來。那人笑了，說你不認得我，你總認得錢吧。我出五萬，把你這個紅燒肉的方子買下來。杜群愣了一下，然後笑了。他拿圍裙擦了擦手，說方子不賣。那人說八萬。杜群搖頭。那人咬咬牙說十萬。杜群說不是錢的事，方子是我家的，不能賣。說完轉身回店裡，把卷簾門拉下來一半，繼續擦灶臺去了。那輛皇冠在巷口停了好一會兒才開走，尾氣在石板路上打了個轉，被風一吹就散了。
阿貴站在門口，看著那車走了，回頭說杜哥，十萬呢。杜群沒抬頭，說我當年開酒樓，一天流水比這多。流水是死的，人是活的。這道菜不光是我的，也是我爹的，也是蘇靜這些年在旁邊一筆一筆記著火候和用料的賬本里養出來的。誰買得走？阿貴不說話了，蹲下去繼續削土豆。過了一會兒他忽然說：“明天我想跟你學炒糖色。”杜群說行，凌晨四點半，肉攤見。
第二天凌晨四點半，阿貴真的到了。天還黑著，肉案上方的防爆燈下，杜群已經在挑肉了。兩個人在燈下看肉，肥膘厚薄，瘦肉紋路，皮色光不光。老趙披著軍大衣端搪瓷缸子站在旁邊，說又來一個學挑肉的。杜群說他不學挑肉，他學炒糖色。老趙說那更得先學挑肉。肉不對，糖色再好也白搭。阿貴點頭，蹲下來跟著杜群看肉。防爆燈把兩個人的影子拉得老長，落在溼漉漉的地上。
那一鍋肉，阿貴燒的糖色，杜群在旁邊盯著。糖色快過頭時，杜群一句“起鍋”，阿貴手腕一抖，糖汁澆下去，白煙騰起。那天的三十份紅燒肉，照樣賣個精光。來的老主顧裡，有人吃完抹抹嘴說，今天這肉好像比昨天更香。杜群站在灶臺前，看了阿貴一眼，說對，火候進步了。阿貴咧嘴笑了一下，沒說話，只是把搪瓷盆裡最後那點湯汁倒進自己飯碗裡拌著吃乾淨了。
