年關一天天近了。城東加工廠門口掛起了紅燈籠，冷庫外頭的裝貨臺邊也擺了兩盆金桔。風裡雖還夾著寒氣，太陽卻有了點薄薄的暖意。工人們開始輪班，外地的分批迴家，本地如宋小麗這般，便多頂幾個班。她已連著上了六天早班，晚上回來還要給媛媛檢查作業。人瘦了些，眼底下有層淡青色，可精神不差，走路仍舊快而穩，像鞋底生著風。
小年那天，廠裡發了年貨。一箱凍魚，一袋米，一壺花生油。宋小麗用膠帶把紙箱封好，架在腳踏車的後座上，一路騎得小心翼翼。媛媛在門口接她，踮著腳往箱子裡看，問是啥。她說，魚。媛媛說，媽媽，我們能吃魚了？宋小麗說，能，明天給你煎。話剛說完，包裡的電話就響了。她讓媛媛先回屋，自己走到巷口去接。電話那頭先是一陣雜音，接著是李桂芬的聲音。那聲音幹得厲害，像從喉嚨裡撕出來的：“小麗……你回來一趟吧。你爹……怕是不成了。”宋小麗站在那兒，耳朵裡嗡嗡響。風灌進領口，冷得她後脊樑發緊。她說：“我馬上回。”李桂芬不答，只哭。哭得斷斷續續，像喘不上氣。最後憋出一句：“小麗，你去求求杜老闆……讓你爹死前見他一面。你爹他……一直在唸他。”
宋小麗沒有應，也沒有拒。她只把電話掛了，在原地站了大約兩分鐘。巷口那棵老槐樹掉光了葉，光禿禿的枝丫把天割成幾道。她走回家，開始收拾行李。媛媛見她開了箱子，問，媽媽你要去哪兒。宋小麗說，回去看外公。媛媛說，我也去。宋小麗說，好，媽媽帶你回去。她給廠長打電話請假，又去幼兒園給媛媛請了假。晚上，她坐在床沿上，把媛媛的小棉襖疊了又疊，疊得四周稜角分明。然後她從抽屜最深處，翻出一個藍布小包。裡面是一張存摺和一張工牌。存摺裡有她這一年多攢下的錢。她本打算開春給媛媛交下學期的費用。她把存摺放進貼身的口袋，又把杜群那年匿名寄來的紙條取出來看了一眼。紙已經發黃，摺痕像幾道舊疤。她沒開啟，只把它放回原處，壓在幾件舊衣裳下面。
第二天天還沒亮，宋小麗就帶著媛媛去趕長途車。車很舊，窗玻璃關不嚴，風直往裡鑽。媛媛靠在她懷裡睡著了，她一手護著孩子，一手抓著行李架。一路顛簸，過了晌午才到縣裡。李桂蘭在車站接她們，眼睛腫成一條縫，看見宋小麗，抓著她的手，說：“小麗，你爹快撐不住了。從昨兒夜裡就糊塗了，滿嘴喊你的名，還喊……還喊杜群。”宋小麗沉默著，把媛媛交給二姨，自己先去了醫院。縣醫院的走廊又窄又長，消毒水味嗆人。宋大明被轉進了單人間，身上插著管子，床頭的氧氣瓶咕咕響。他的臉瘦得脫了形，眼睛半闔著，嘴唇裂著口子。李桂芬守在床邊，頭髮白得透了底，見宋小麗進來，只抓住她的胳膊，也不說話，只一個勁掉淚。
宋小麗在床邊坐下，叫了聲“爹”。宋大明眼皮動了動，沒睜開。她把他的手握在手裡，那手像一把乾柴，指節嶙峋。過了好一會兒，宋大明忽然含含糊糊叫了一聲：“杜……”聲音像從地底下浮上來的。李桂芬“哇”地哭出來，說：“你爹這是有心結啊！他就想當著杜群的面，說句對不住。小麗，你去找杜群，你去求他。就說你爹快不行了，求他回來一趟，讓你爹閤眼前把這口氣順了。”宋小麗沒動，只把臉埋在宋大明手邊。她肩膀微微抖，卻始終沒出聲。媛媛被李桂蘭牽到門口，看見外公認不得她的樣子，嚇得直往李桂蘭身後躲。宋小麗回頭看她一眼，說：“媛媛，叫外公。”媛媛怯怯地叫了一聲。宋大明的眼皮又動了動，眼角滲出一滴淚。那淚順著太陽穴滑下去，沒入枕巾，像一滴被燙化的蠟。
夜裡，李桂芬熬不住，被李桂蘭扶去休息。宋小麗一個人守在病房。她把窗戶拉開條縫，讓夜風吹進來。宋大明的呼吸又重又慢，像一臺轉不動的老機器。宋小麗給他擦臉，擦手，又拿棉籤蘸了水，潤他的唇。她做這些時，心裡出奇地靜。她想起很多年前，宋大明還不是現在這樣。他雖沉默，卻總在她受氣時端碗飯進來，再摸出顆糖。他這人，一輩子不爭不搶，唯一一次硬氣，是在茶館裡說“按規矩來”。就那麼一句，害了杜群，也害了她。可後來，最先倒下的也是他。他這一生，像塊被門夾過的木頭，沒碎，但再沒直過。宋小麗望著父親，眼淚悄悄淌下來。她沒去擦，只由著夜風把它吹乾。
天矇矇亮時，李桂芬進來了，手裡攥著一塊手帕，眼睛紅得像兩枚棗。她又提杜群。宋小麗說：“娘，我去找他。可我不求他。我只把爹的事告訴他。來不來，是他的事。”李桂芬哽咽著點頭。宋小麗起身，把媛媛託付給李桂蘭，又給廠長打了電話，說可能要再請幾天假。廠長說，家裡事要緊，別急。她掛了電話，把手機放進包裡。那包不大，裡面只裝了幾件換洗衣裳和媛媛的一雙襪子。她走出醫院，天色灰白，像一張沒洗開的宣紙。她仰頭吸了口氣，朝車站走去。風從遠處吹來，把她的圍巾一角掀起，又落下。她知道這一去，是去碰一樁陳年舊賬，也是去替父親求一個乾淨的了結。杜群來不來，她不知道。但她得去。這是她宋小麗，欠她爹的。
