杜群沒有走。他走到門口，手都搭上門把了，又停住。他聽見身後宋大明喉嚨裡那串含混的響動，沒斷，像誰在深夜裡敲一扇關不嚴的窗，一下一下，不重，卻不肯停。他鬆開手，又轉回床前。宋大明還是那樣，半睜著眼，嘴唇動得厲害，像有千萬句話堵在嗓子眼裡，就是出不來。杜群想，他這一走，宋大明可能真的就再也說不出什麼了。不是不能，是沒機會了。他不能讓人帶著一肚子話閉眼。
他把椅子重新搬到床邊，這次坐得更近。宋大明那隻露在被子外頭的手，還擱在剛才他按過的地方。他伸手把那隻手往被子裡放了放，又把他額前亂糟糟的幾根頭髮往旁邊撥了撥。宋大明沒有躲，反而把臉往他手上湊了湊，像只想被摸一摸頭的老狗。杜群喉嚨動了動，抬手給他掖了掖被角，然後從床頭櫃上那兜水果裡摸出個蘋果。蘋果不大，紅得不均勻，皮上有幾塊磕碰的斑。他拿起床頭櫃上的小刀，就著窗外灰濛濛的天光，慢慢削起來。
他削得很慢。刀尖沿著果皮走，一圈一圈，皮子薄薄的，連著一根，垂下去，像條細細的蛇。他什麼也沒說，只埋頭削。刀刃擦過果肉，發出極輕微的沙沙聲。宋大明也不動了，望著他的手，呼吸漸漸平穩。監護儀的聲音又回到原來那個節奏，像一個小錘子，極有耐心地敲著。屋裡靜得能聽見果皮斷掉的聲音。偶爾有護士從門口經過，腳步聲由遠及近，又由近及遠。杜群沒抬頭。他把削好的蘋果切成小塊，擱進床頭的小碗裡。又抽出一根牙籤，紮了一塊，遞到宋大明嘴邊。
宋大明沒有張嘴。他只看著杜群，眼珠渾濁，淚卻止了。他輕輕搖了搖頭，把臉轉向一邊。杜群說：“吃一口吧。蘋果軟，不費勁。”宋大明還是搖頭，又轉回來，嘴唇翕動。杜群把蘋果放回碗裡，把刀折起來，放在床頭櫃上。他擦了擦手，坐直了，說：“叔，咱不提以前了。以前的事兒，我記不得了。你好好養病，別的啥也別想。”他說得很輕，像在說別人的事。可這句話一齣口，他自己的鼻子先酸了一下。他強壓下去，沒讓聲音變。宋大明聽懂了。他嘴一癟，淚又滾出來。這回他哭得沒有聲音，只是胸口一下一下地起伏，像把這幾年的病、愁、愧，全化成了淚，從眼睛裡往外倒。
杜群又坐了會兒。他忽然想，宋大明這一輩子，其實也苦。年輕時候在生產隊裡扛石頭，老了在劉家受氣，好不容易把閨女拉扯大，又攤上那麼個女婿。他這一生，沒享過什麼福，也沒說過幾句硬氣話。就連當年在茶館裡說“按規矩來”，恐怕也只是被李桂芬支使出來的，是被逼到頭上的那一下。他知道這個念頭的分量。他不想替宋大明開脫，只是人到了這個地步，心自己就軟了。像一塊凍了太久的肉，扔進溫水裡，慢慢化。他多恨過這個人。現在，恨都化了，只剩一點若有若無的什麼東西。那東西，不是恨，也不是情。就是一點舊日子的影子，落在眼前，風一吹，就淡了。
他站起身，給宋大明把被子重新壓好，又看了他一眼。宋大明已經閉上了眼，呼吸慢下來，胸口像一片被風推著的小舟，輕輕起伏。杜群想，他大概是睡著了。他輕手輕腳地把椅子挪開，又走到門口。這回他沒回頭。他拉開門，走了。李桂芬已經坐回那張塑膠椅上，見他出來，又站起來。宋小麗也站在牆邊，眼睛紅腫，懷裡抱著那件藍布棉襖。杜群朝她們點點頭，說：“叔睡了。你們進去看看吧。”李桂芬“哎”了一聲，卻沒動，只拿手背擦臉。杜群沒再說什麼，抬腳朝電梯走。走了幾步，宋小麗追上來，沒敢靠太近，只說：“杜群……謝謝。”杜群沒回頭，只擺了一下手。他按下電梯。門開了，他走進去。門合上前，他看見李桂芬已經進了病房，宋小麗還站在走廊裡，望著他這邊。她的身子在燈光裡顯得很小。他垂下眼，沒再看。電梯往下走，輕輕一沉。他靠在轎廂壁上，閉了幾秒鐘眼睛。再睜開時，已經到一樓。他邁出電梯，穿過大廳，推開大門。冷風撲過來，像一盆涼水，正好澆在發燙的眼皮上。他站了一會兒，抬腳朝車子走去。天還是陰著，風裡有了點雪意。他鑽進車裡，繫上安全帶，卻沒有立刻發動。車窗外的天很低。他忽然想，那碗蘋果，宋大明到底沒有吃。但不重要了。他把果皮削了，把話說了。該給的，都給了。他打著火，車輕輕一震，暖風慢慢吹出來。他掛擋，鬆手剎，往家的方向開去。後視鏡裡，住院部的樓一點點遠了，最後被路邊的行道樹遮住，只剩下幾盞窗子，像誰在灰色的天底下點亮的眼睛。他收回視線，心裡慢慢地，鬆下來。像一根繃了好些年的弦，終於被誰輕輕撥了一下，不響了。就只是安靜。他開得很穩，像載著整整一個過去，往新年的方向去。
