6
舊出租屋在城南。
小區的牆皮已經脫落，樓道里貼滿開鎖和疏通下水道的廣告。
陸沉舟停好車，抬頭看了很久。
這裡是我們結婚後的第一個家。
那時他每個月工資只有六千。
房子沒有電梯，我們住六樓。
我懷團團時腿腫得厲害，每爬一層都要歇一會兒。
陸沉舟便蹲下來揹我。
他嘴上嫌我沉，回到家卻會偷偷揉發抖的膝蓋。
後來公司有了起色，他買下新房。
我們搬走時，誰也沒想過還會回來。
團團一步一階往上爬。
爬到四樓，她累得蹲下來。
“媽媽以前也住這麼高嗎？”
陸沉舟將她抱起來。
“她以前不怕累。”
團團趴在他肩頭，很認真地說：
“那我也不怕。”
鑰匙插進鎖孔，轉了兩次才打開。
屋子已經被房東改成了雜物間。
舊傢俱卻還沒有搬空。
褪色的餐桌，缺了一條腿的鞋櫃，還有陽臺上那張搖起來吱呀作響的竹椅，全是我們用過的東西。
團團落地後，熟門熟路地跑向臥室。
“這裡有媽媽的味道。”
陸沉舟追進去。
床已經沒了，只剩下一張落灰的舊床墊。
團團卻蹲在牆角，摸出一顆綠色玻璃珠。
”。的我是這“
”。彈起一們我，來回爸爸等，說媽媽“
。珠璃玻顆那得記我
。走收部全我得嚇，裡進含它把總時歲兩團團
。午下一了哭此為
。牆了進滾顆一有還到想沒
。聲門開來傳壁隔
。眼一了看頭探陳的白花髮頭
”？舟沉“
。住扶舟沉陸
”？我得記還您“
”？得記不麼怎“
。喜又驚又，團團見看陳
”。快真得長子孩這“
”。裡這來帶都上晚天每前以婦媳你“
。變一神的舟沉陸
”？天每“
。頭點陳
”。住來回上晚，活幹店洗去天白“
”。腳人給市夜下樓到就，了睡子孩“
