1954年10月初，上午，軋鋼廠車間。
十月的陽光從車間高高的窗戶斜射進來，在滿是油汙的地面上拉出幾道長長的光帶。車間裡的機器轟鳴著，那臺老舊的軋鋼機發出有節奏的轟響，像是某種巨獸的心跳。空氣中瀰漫著鐵鏽味和機油味混合的氣息，這是軋鋼廠特有的味道。
我站在操作檯前，手裡的活計已經幹了快一年，早已熟稔於心。三級銑工的技術在我手上展現得遊刃有餘，工件在轉檯上穩穩地轉動，切削液呲呲地噴灑著，鐵屑捲曲著落下，在地上堆成一小堆一小堆的。
餘光瞥見門口有個身影一閃而過。
我下意識地抬頭看去——那人穿著運輸隊深藍色工作服，身形瘦長，約莫一米七左右，頭上戴著一頂有些發舊的鴨舌帽。他在門口停頓了一秒鐘，目光似乎往車間裡掃了一圈，然後又迅速收回去，轉身離開了。
整個過程不到三秒。
我認出那是王德貴，運輸隊的。平常偶爾在廠裡碰到，也就是點點頭的交情，沒什麼深聊過。他給我留下的印象是這人話不多，眼神倒是挺精神，動作也利索，看著是個乾脆人。
我沒多想，繼續幹活。
這種小插曲在車間裡太常見了，來來往往的人多了去了，誰還沒個路過的時候？
但下午發生的事，讓我覺得有點不對勁。
三點多鐘，我去食堂開啟水。軋鋼廠的車間裡沒有開水爐，工人們渴了都得到食堂那邊的大鍋爐房開啟水。我提著兩個暖水瓶穿過廠區，走到食堂拐角的時候，又看到了那個熟悉的身影。
王德貴站在食堂門口，手裡也拿著個搪瓷缸子，好像剛打完水準備離開。我們迎面碰見，他衝我點了點頭，我也回了個點頭，然後就各走各的了。
又是。
我的腳步頓了頓，心裡多了根弦。
食堂離軋鋼車間有兩百多米，運輸隊的人平時根本不會往這片來。他們的工作區域在廠區西邊的倉庫和車隊那邊，要開啟水也在那邊解決。王德貴跑到食堂這邊來，圖什麼？
我沒有聲張，只是默默記下了這一幕。
接下來的幾天，我開始留意王德貴出現的規律。
十月五號，澡堂門口。我下午下班去洗澡，經過澡堂的時候，看到王德貴從裡面出來，頭髮還溼漉漉的。運輸隊那邊有自己的浴室，他跑到這邊的公共浴池來幹什麼？
十月七號，車間門口。我下午三點多因為工件的問題去技術組找周鐵生彙報，經過車間門口的時候，又看到了王德貴。他穿著工作服，推著一輛板車，上面放著幾個空油桶，看樣子是在往倉庫方向運東西。但這條路線，離軋鋼車間太近了。
我站在技術組門口，看著王德貴推著板車的背影消失在廠區道路上，心裡那股不安越發濃重。
一次是巧合，兩次是巧合，三次四次還是巧合嗎？
王德貴是運輸隊的，平常跟軋鋼車間確實沒什麼業務往來。他老往這邊晃什麼？
我回到車間，繼續幹活，但腦子裡一直在轉著這件事。
下班的時候，我故意晚走了十幾分鍾，把手頭的工件收拾利索，又檢查了一遍工具櫃。從車間後門出去的時候，我放慢了腳步，警惕地觀察著周圍的動靜。
果然，在廠區的林蔭道旁邊，我看到了王德貴的身影。他靠在一棵楊樹旁邊，手插在口袋裡，好像在等什麼人，又好像在休息。他的目光時不時地往軋鋼車間的方向掃一眼，神態看起來很隨意，但我總覺得那眼神里藏著什麼。
我沒有打草驚蛇，只是默默記下了這一幕，然後轉身從另一條路回了四合院。
但我知道，這個人有問題。
他為什麼老是出現在我周圍？他的目的是什麼？
。覺好睡法沒都天幾這我讓，裡心我在頭石的甸甸沉是像題問些這
。裡夜，日八月十
。機手的年一快了用部那出下底鋪床從才這，實實嚴嚴得拉簾窗保確，戶窗遍一了查檢又，門的房偏上關我。著地倦疲知不角牆在蟲秋有只，的悄悄靜院後院合四
。用使來出拿會才下況的全安認確在有只，裡格暗個一的下底鋪床在藏它把都時平我以所。疑懷起引會都到看人何任，現出有沒還西東種這機手，代年個這在。秘的大最我是也，工的要重最後之來過越穿我是機手這
。手助IA了開打，碼輸我，起亮幕螢
案檔 貴德王 隊輸運 廠鋼軋星紅：輸裡框尋搜在我，氣口一吸深
。用使很時平我以所，的險風有是問訪種這，然當。統系案檔事人的部廠工括包，源來料資的殊特些一到問訪些某的植我過夠能它——制限代時不力能理料資的IA但，路網際網有沒還代年個這。索檢始開IA
。了來出果結，後鐘秒幾
：案檔人個的貴德王著示顯上幕螢
。係關會社雜複無，妹姐弟兄無，故已母父：員庭家。錄記紀違何任無，志同結團，配分從服，等中現表作工。今至作工隊輸運廠鋼軋星紅在，廠月3年2591。分農貧，出庭家人工，婚已，歲23，男，貴德王
。淨乾很案檔
。樣一過理清意刻人被是像得淨乾
。過帶糊模是就麼要，是麼要，錄記未是麼要訊資些這，示顯果結但。等等係關會社、歷經作工、址住庭家、月年生出、貫籍的他括包，訊資的細詳更些一了詢查又我
。有沒，村個哪、縣個哪是但，省北河是的寫，欄一貫籍如比
。訊資的妹姐弟兄有沒也，因何於故、去故時何是明寫有沒，故已母父了寫只，欄一員庭家
。錄記遷升何任有沒、錄記懲獎何任有沒、錄記調何任有沒間中。今至作工隊輸運在後此，廠年2591——指髮人令得單簡是更歷經作工
。了年五
？有沒都瀾波點一能可麼怎？淨幹麼這能可麼怎案檔的人個一，間時年五
。起皺頭眉的我
？有沒都調次連能可麼怎？有沒都懲獎個連能可麼怎？有沒都磕磕點一連能可麼怎，間時年五，人工的歲23個一。錄記細詳被會都歷經的人個每，段手要重的人有所理管是案檔事人，代年個那在
。過洗清人被案檔的他是麼要
。人通普是不就始開一從他……麼要
。白空片一裡案檔，係關會社的他其於至。子孩有沒，年三婚結人兩，工時臨的勤後廠鋼軋是，蘭秀李子妻的他，示顯果結但。等等路網係關會社的他、訊資的子妻他、況狀姻婚的貴德王如比，訊資關相些一了詢查IA讓又我
。了淨乾太
。常正不得淨乾
。著轉運速飛裡子腦，板花天著盯，上背椅在靠我
。份的淨乾個一造製貴德王為在人有，麼什蓋掩意刻在人有明說它。綻破種一是就本，案檔的種這。的子樣個這是該應不，案檔的人常正個一
？呢特敵是果如
。跳一了嚇都己自我，來出冒一頭念個這
。的人些某了為我讓也但，跟腳了穩站裡廠在我讓事些這。等等題難產生決解、係關的家專聯蘇與、新革技——點一了眼耀過太現表的廠鋼軋在，後之來過越穿我。能可有沒是不得覺又，想想細仔但
。織組子影特敵
。片碎多很的中海腦我了亮照間瞬，電閃道一是像頭念個這
。釋解來視監特敵用能都乎似，切一的有所——些那有還、常異的案檔、蹤跟的貴德王
。重濃發越安不那裡心，沿床著敲輕輕指手的我
？麼什是的目的們他？大多有模規的們他？人多有底到廠鋼軋在織組子影，麼那。人有還定一後背他，織組的整完個一是能可不人個一貴德王。了重嚴很就題問那，的真是測猜的我果如
。來氣過不我讓，上心我在頭石的重沉是像題問些這
。論結下能才，據證的鑿確更要需，訊資多更要需我。候時的慌是不在現，道知我但
。細底的他下一探試，法辦個一到找要需我。特敵是他定確能不還個這憑僅但，題問有案檔的貴德王
。手幫個一找要需我，面方這在而
。山德趙了到想我
。測猜的我證驗能許或，訊資的貴德王於關些一聽打裡那他從能我果如。解瞭所有該應員人疑可的裡廠對，人的科衛保是他。錯不還係關我跟時平，山德趙的科衛保
。應反的他察觀，字名個這起提地意經不裝假，口藉的適合個一找要需我。了顯明太樣那，問接直能不我但
。人個這注關在也科衛保——的對是測猜的我明說就那，應反常異有也字名個這貴德王對山德趙果如
。因原的別是能可題問案檔的貴德王明說至那，應反有沒他果如
。壞有沒總下一探試，樣怎管不
。趟一走科衛保去天明定決，意主了定打我
。午上，日九月十
。牌木的字個三科衛保著寫塊一著掛還口門，淨乾很得拾收但，駁斑些有頭磚的牆外，了頭年些有來起看樓棟這。室公辦是上樓，庫倉和室班值是下樓，裡樓小層二棟一的角北東區廠在科衛保廠鋼軋
。去進了走門推，氣口一吸深我
？誰找：問頭抬，來進我到看，面後子桌在坐士戰小的輕年個有裡室班值
。他教請想事點有，說我。長科趙山德趙找我
。梯樓指了指士戰小。吧去上你，公辦上樓在長科趙
。門房的牌木室長科著掛敲了敲，樓二了上梯樓著順我
。音聲的山德趙來傳面裡。來進
。坐，啊林小：說子椅的面對指了指，案檔的裡手下放是還但，眉挑了挑地外意點有，我是到看，案檔看面後桌公辦在坐正山德趙。去進門推我
。點特的代年個那合符，潔整而樸簡。圖面平區廠幅一著掛上牆，櫃案檔皮鐵個兩、子椅把一、桌公辦張一，子樣的米方平幾十就也，大不室公辦長科科衛保。周四下一了顧環，下坐上子椅在我
。句一了暄寒先我？呢著忙，哥趙
？事麼什有？來過空有麼怎天今你，笑了笑山德趙。作工務事的常日些是就，行還
。人個一聽打想是就，事大麼什沒也：說，肩聳了聳地意隨裝假我
？誰？哦
。家回西東點捎忙幫能不能看看，識認識認想，字名個這出說地寫淡描輕我。的隊輸運，貴德王
。下一了頓顯明作，字名的貴德王到聽山德趙
。楚楚清清得看以所，應反的他察觀在直一我但。到不意注本能可人通普到快，快很化變個那。的覺察以難一過閃底眼，下一了收微微孔瞳——化變的間瞬一有神眼的他
？嘛幹個這問你。太不我人的隊輸運：問地理斯條慢才後然，水口了喝子缸瓷搪的上桌起拿，聲一了他。常正了復恢就山德趙，夫功的眼眨一是過不
。忙幫能人有沒有邊那隊輸運看看想我，西東點捎人託想戚親的裡家我，說地意在不作裝也我。問問口隨是就，麼什沒
。任信易輕別可的悉不，人的譜靠的悉找好最，西東捎想是要你。有都人麼什的流九教三，雜較比員人邊那，解瞭太不能可你人的隊輸運，鐘秒一了留停上臉我在目，子缸瓷搪下放山德趙。啊樣這
。味意告警的覺察易不一有里神眼，候時的話這說他到意注我
。吧人別找再我，話的人用要真，問問口隨是就我，頭點了點我。醒提哥趙謝謝
。麼什說多有沒，聲一了山德趙
。我了住然突山德趙，候時的口門到走，辭告起我
。林小
？事麼什有還哥趙：頭過回我
。開敞你為遠永，門的科衛保。我找來時隨事麼什有：說是只後最但，麼什說想乎似，我看了看山德趙
。頭點了點，眼一他了看頭回我
。哥趙謝謝。好
。頭念種各著湧翻裡心，科衛保出走我
。單簡麼那字名是只不得解瞭且而，解瞭所有貴德王對他示暗在都，任信易輕別可的悉不句那他、止又言的他、化變神眼的他。覺警的顯明著有字名個這貴德王對他——切一了明說經已應反的山德趙
