審訊室的燈泡換過了，換成一盞度數更低的。昏黃的光打在王德貴臉上，把他的皺紋和眼袋照得格外分明。我注意到他坐的姿勢變了——一小時前他還撐著審訊椅的扶手，現在整個人已經塌進椅子裡，肩膀耷拉著，像是洩了氣。
趙德山沒急著開口。他把從王德貴身上搜出來的那本暗號本翻開，放在桌上，用指尖輕輕敲了敲封皮。啪嗒，啪嗒。節奏不快，但每一聲都像落在人心口上。
王德貴，趙德山終於開口，聲音不高，你進去幾年了？
我站在牆角，手裡捏著筆記本，裝作在記錄的樣子。燈光昏暗，我看不清王德貴的表情，但能看見他的喉結動了一下。
……四年。
四年。趙德山重複了一遍這個數字，像是在咂摸什麼滋味，四年前誰找的你？
沉默。窗外傳來夜風颳過玻璃的聲響，像是有什麼東西在玻璃外面蹭著爪子。
王德貴沒有立刻回答。他的眼神飄了一下，落在桌上那本暗號本上，又移到別處，最後停在自己攥在一起的手上。那雙手不大，指節粗短，指甲縫裡還嵌著洗不淨的油汙——搬運工的手。
一個姓張的。他的聲音比剛才更低了，像是從嗓子眼裡擠出來的，自稱是搞技術情報的。他說我不該一輩子抬木頭。
在哪兒找的你？李秀芝插了一句，手裡的筆沒停。
澡堂子。王德貴說，老張是常客。我那時候愛跟人嘮嗑，他就……注意我了。
我愣了一下。澡堂子。難怪趙德山之前讓人排查了廠裡所有澡堂的記錄。
發展你的時候，說了什麼？趙德山問。
說給我一條出路。王德貴的嘴角扯了扯，不知道是苦笑還是別的什麼，說我在廠裡抬木頭，一輩子就這樣了。但我要是願意幫忙，能過得更好。
你答應了。
不是問句。趙德山說的不是問句。
王德貴沒吭聲。他低著頭，像是在看自己的手，又像是什麼都沒在看。燈光把他的影子拉得很長，投在身後的磚牆上，變形得厲害。
……是。
趙德山往後靠了靠，換了個姿勢。審訊椅的鐵腿在水泥地上刮出一聲刺耳的響，王德貴明顯抖了一下。
說說這個老張。趙德山說，長什麼樣？
不知道。王德貴搖頭，搖得很慢，只見過一次，就是發展我那次。後來再沒見過。
聯絡呢？怎麼聯絡？
死信箱。王德貴說這幾個字的時候，聲音反而穩了一些，像是終於說到了自己熟悉的東西，兩週一次。週五晚上。老張——不，寫信的人會在前一個週四把指令放到老地方。我取走指令，完成任務，把情報放回去。
寫信的人是誰？趙德山追問，是老張？
我不知道。王德貴的眉頭皺起來，信上的字是列印的，看不出筆跡。
那你怎麼確定信是真的？
信裡有暗號。王德貴比劃了一下，印在角落裡的一個符號。我照著做，就知道是真的。
我在筆記本上飛快記下這幾個字。暗號。列印字型。角落裡的符號。這和我之前分析的差不多——一套成熟的身份驗證機制，不是隨便哪個人能偽造的。
？次幾他過見你，問然忽芝秀李，張老個這
。次那我展發，說貴德王。次一就
？點地，間時的你找他
。了清不記天一哪，想了想貴德王。子堂澡在。吧分月十，前年四
。題問種這付應麼怎過習練就早他是麼要，了清不記實確他是麼要。來出不看都麼什，上臉的定不暗明得照燈暗昏被張那但。跡痕的謊說一出找中從想，臉的他著盯我
。問然突山德趙？誰是子影
。了住僵的貴德王
。了住定西東麼什被是像子脖，度角個一在定固膀肩的他。僵的上理、的在在實實是，下一了頓種那的上理心是不
。道知不我
。畏敬是像更。像不？懼恐。西東的楚清不說我……種一是，命認是不，憊疲是不。同不全完前之和氣語的字個三這
？你揮指在誰道知不，來下了冷氣語的山德趙，年四了幹裡廠在你
！臉過見沒都我連！過見沒來從我但，麼什集搜我麼什集搜我讓，誰盯我誰盯我讓們他！的跑個是就我，了住噎西東麼什被是像，急很得，去下又後然，了高拔然突音聲的貴德王！道知不我
。麼什的別是還反的燈是清不分我，閃在西東有裡睛眼雙那——睛眼雙一下剩只，去下垂也袋腦，來下塌底徹膀肩，了空被是像人個整，話串這完說他
。啪，啪，啪。音聲的水滴管水的來傳裡哪道知不遠有還，聲吸呼的己自見聽能我。秒幾了靜安裡室訊審
。麼什驚怕是像，問聲輕芝秀李？過見兒哪在你那
。西東麼什嚥吞在是像，下一了又結的他。答回有沒貴德王
？嗎過見你。遍一你問再我，來下了低音聲的山德趙。貴德王
。了答回會不他為以我到長。間時長很了續持默沉
。次一過見……
。子了直坐時同芝秀李和山德趙
。空半在懸筆的裡手，傾前，問追芝秀李？兒哪在
。著等兒那在就他，報放去我。多點九上晚，的來過飄方地的遠很從是像，輕很得變音聲的貴德王。上邊海後
。問山德趙？嗎了臉的他清看你
。涼發背後我讓容笑種那。下一了笑苦貴德王
。廓個一到看只我，裡影樹在站，子帽著戴。是老是他道知不我，說他？兒這在坐用還我，了清看是要
