1955年入夏，芒種剛過，南鑼鼓巷的槐樹葉子濃得能遮住半條衚衕。
芒種，是二十四節氣中的第九個節氣，也是夏季的第三個節氣。這個時節正值仲夏，天氣溫熱，雨水增多，農田裡的人們忙著收割小麥、播種玉米，城裡的人卻也躲不過另一種——閒話的傳播，有時候比田裡的麥子熟得還快。
林向東在紅星軋鋼廠已經工作了小半年，憑藉過人的技術成了車間裡的骨幹。然而他不知道的是，一場關於他的閒話正在暗處悄然發酵，像芒種時節的野草，怎麼也除不盡。
紅星軋鋼廠的車間休息區裡，幾個女工正圍坐在一起納鞋底聊天。午後的陽光透過窗戶灑進來，照得人有些昏昏欲睡。牆角的老式掛鐘滴答滴答地走著，空氣中瀰漫著機油和汗味混合的氣息。
秦淮茹端著水杯走過來，一屁股坐在她們中間。她今天穿了一件洗得發白的藍布衣裳，頭髮梳得整整齊齊，看起來比平時精神了幾分。她壓低聲音，但音量剛好讓周圍的人都能聽見：“你們聽說了嗎？後院那個小林，最近和資本家婁家走得可近了。”
幾個納鞋底的女工的手都頓了一下。
一個叫劉嫂的女工好奇地抬起頭，眼裡閃著八卦的光芒：“哪個小林？”
“還有誰？軋鋼車間的林向東唄！”秦淮茹撇撇嘴，語氣裡帶著幾分不屑，“聽說他被婁半城請到家裡去做客了，還和婁家小姐眉來眼去的。嘖嘖，年輕人不知道輕重。”
她的話像一顆石子投進了平靜的水面，激起了層層漣漪。
旁邊一個圓臉的女工接話道：“真的假的？小林不是那種人吧？我看他平時挺老實的。”
“老實？”秦淮茹冷笑一聲，“老實人能爬到技術科的位置？你也不想想，他一個從鄉下來的，怎麼會平白無故被資本家看上？”她壓低聲音，神神秘秘地說，“我聽人說，那天小林從婁家出來的時候，婁家小姐親自送到門口的，還給他手裡塞了個包袱。你說說，普通關係能這樣？”
劉嫂納鞋底的動作徹底停了，眼睛瞪得溜圓：“哎呦，這事兒可了不得。婁家那是什麼人家？婁半城！城裡數一數二的資本家。他家小姐能看上一個普通工人？”
“所以說呀，”秦淮茹嘆了口氣，一副替人擔心的樣子，“這年頭，年輕人就是不知道輕重。跟資本家攪在一起，以後有他苦頭吃。”
就在這時，許大茂正好從旁邊經過。他穿著一身洗得發白的中山裝，手裡拎著個帆布包，一看就是剛跑完腿回來。他耳朵尖，早就聽見了這邊的動靜，立刻湊過來，眼睛裡閃著興奮的光。
“我早就說過，這小子不簡單！”許大茂的大嗓門一開，整個休息區都能聽見，“你們想想，他技術那麼好，怎麼會平白無故被資本家看上？廠裡技術好的人多了去了，怎麼不見別人被請到資本家家裡去做客？”
他越說越來勁，雙手叉腰，一副知曉內幕的樣子：“我跟你們說，我鄰居家的親戚在婁家當傭人，聽說那個婁家小姐可是個城市裡長大的小姐，整天穿得花枝招展的，專門喜歡戲弄農村來的年輕人。你說說，這小林是不是被人耍了還不知道？”
圓臉女工有些將信將疑：“這事兒可不能亂說，萬一是誤會呢？”
“誤會？”許大茂嘿嘿一笑，“那你們去問問小林本人，看他敢不敢承認？我敢打包票，他心裡有鬼！”
秦淮茹和許大茂對視一眼，嘴角都帶著一絲不易察覺的笑意。那笑意裡藏著算計，藏著報復後的快感——只是周圍的工人們都沒有注意到。
其實秦淮茹心裡清楚得很。她知道這些閒話都是她自己編的，那天林向東從婁家出來，根本沒有什麼婁家小姐送到門口，更沒有塞什麼包袱。但那又怎樣？這個年頭，閒話這東西，說的人多了就變成了真的。何況林向東確實去過婁家，這是事實。只要把事實添油加醋一番，就能讓一個清白的人百口莫辯。
秦淮茹想起之前被傻柱拒絕的事，心裡就像被毒蛇咬了一口。傻柱那個死胖子，居然看不上秦淮茹！好啊，你不讓我好過，我也不讓你好過。傻柱不是一直護著林向東嗎？那就讓秦淮茹從林向東身上下手，看傻柱還能怎麼辦！
許大茂也有自己的小算盤。他一直嫉妒林向東的技術比他好，受領導器重比他多。現在有機會踩林向東一腳，他當然不會放過。
休息區裡的氣氛變得微妙起來。女工們面面相覷，交換著意味深長的眼神。納鞋底的線在手裡穿過，卻沒有人注意到自己在納什麼。
一個下午的功夫，關於林向東和婁家關係的閒話就像長了翅膀一樣，從車間休息區飛到了各個班組，又從各個班組飛到了食堂、澡堂、廁所——反正凡是有人待的地方，就有這種閒話的蹤跡。
到了下班的時候，整個軋鋼廠都在議論這件事。有人相信，有人懷疑，但無論如何，關於林向東和婁家關係的閒話成了工人們茶餘飯後的談資。有人說他攀附權貴，有人說他被資本家小姐看上了，也有人說他其實是在給婁家辦事——至於辦什麼事，誰也說不清楚。
林向東下班的時候，感覺到有人在背後指指點點。他不知道發生了什麼，但隱隱覺得有什麼不對。平時見面會打招呼的工友，今天都刻意避開他的目光；平時一起走說笑的老劉，今天也躲得遠遠的。他想上前問個究竟，人家卻找了個藉口走開了。
“怎麼回事？”林向東皺起眉頭，加快了腳步往廠門口走去。
走到廠門口的時候，他隱約聽見門邊的兩個女工在小聲嘀咕：“就是他，就是他，那個和林家小姐好上的……”
。沉一裡心東向林
。驗經些有面方這在好恰城半婁，題難些一了到遇候時的置裝進改在他——教請要需事的上技為因是全完，家婁去東向林。用家持維意生小些一下留只，家國了給捐業產分部大把主就候時的立國中新在早，家本資的見遠有個是城半婁，楚清他事的家婁。人做調低了會學就早，年半小了活生代年個這在，者越穿個是他
。子樣個這了排編人被然竟，事件一的單簡麼這就，到想沒他可
。劫一這過不逃然依，代年十五了到越穿到想沒，”力暴路網“事種這，代時路網個那在。了多得見世前他，西東這話閒。來下靜平己自讓力努，氣口一吸深東向林
。始開是只這，是的道知不他
。室公辦科衛保了到東向林把山德趙，前班下天這
。狸狐老的名了出裡廠是，過見都事的樣麼什，子輩半大了作工裡廠在他。威自怒不來起看，黑黝得曬太被臉方張一，梧魁材，紀年的歲多十四，長科科衛保的廠鋼軋星紅是山德趙
。肅嚴些有得顯表的他，中繞繚霧煙。菸面後桌公辦在坐正山德趙，候時的室公辦進走東向林
。子凳的面對指了指山德趙”。吧坐，林小“
。錯不碑口裡廠在，派正人為但，肅嚴來起看然雖人個這道知只，多不道打山德趙和他。忑忐些有裡心，下坐東向林
。樣一穿看東向林把要是像，利銳很目的他。下坐面對面東向林和來過轉，門上關後然，裡缸灰菸在滅掐煙把山德趙
。嚴威的疑置容不種一著帶，沉低音聲的山德趙”。說你跟得我事件有，林小“
”？事麼什“：問東向林
”。係關的家婁和你論議在人有近最“：說地頓一字一，他著看山德趙
。來出現表有沒上臉但，下一噔咯裡心東向林
”。的楚不清不姐小家婁和，跑家婁往常經你說還。的麼什了上好姐小家本資和你說“：說續繼山德趙
”？嗎信您，長科趙“：問後然，刻片了默沉東向林
”？話談你找著得用還，信要我“：了笑然突後然，鐘秒幾了看他著盯山德趙
”。楚清裡心我，人種哪是你？過見沒人的樣麼什，了年幾十長科科衛保當我，林小“：膀肩的他拍了拍，邊東向林到走，來起站他
。來起肅嚴又卻山德趙，謝道口開要正，氣口了鬆東向林
”。行才話閒出不說也的人別讓得你，用沒的白清是你道知我“，重凝得變氣語的他”，是但“
”。個這看看你“：案檔份一出拿裡屜從，上子椅回坐新重山德趙
。”知通的育教想思治政工職強加於關“著寫面上，料材習學治政的裡廠份一是，看一來過接東向林
”。舌嚼後背在人有住不架但，麼什說會不裡廠然雖，事的往來家婁和你。往以比得抓況治政想思的工職對，習學治政強加在正里廠近最，期日這看看你“：說案檔著指山德趙
”。清不洗也河黃進跳是就你，子帽的結勾家本資和上扣人被旦一。題問小是不題問治政，月年個這在現但。著護樣一貝寶當你把是更員技周，你好看都導領的裡廠。量無途前，子苗好個是你，林小“：道說續繼，頓了頓他
。有沒，著聽地真認東向林
”。虧吃要早遲，裡手人別在柄把了落是要你但。裡眼在看都家大這，真認作工，好技你。響影點意注就，的開不避在實，就能，往來的家婁和後以——句一你醒提想是，個這談你找我。你訓教要是不我“：氣口了嘆山德趙
”？嗎話閒個這傳在誰是道知你但。係關的當正不麼什有沒家婁和你道知我“：天的暗漸外窗著看，邊窗到走，來起站他
。頭搖東向林
”。煩麻更而反了破捅，事些有。破捅去別也，了道知算就，句一你勸我但。聽打聽打去己自頭回，道知想要你“：長深味意目，來頭過回山德趙
”。遠則遠能，人些有；避則避能，話些有但。你信相我，清自者清。麼什幹麼什幹該，吧去回“：膀肩的東向林拍拍他
”。醒提長科趙謝謝“：說地重鄭，來起站東向林
”！氣口爭級階人工們咱給，幹好好！好很，了說我跟員技周案方進改的子小你，了對“，手擺擺山德趙”。吧飯吃去回，了行“
。室公辦科衛保了出走，頭點點東向林
。的命致是可頭年個這在段手種這，他整來題問治政用想。深要還的象想他比機心的人個這！茹淮秦。楚清很得聽他，話有裡話的山德趙。雜複很心的他，刻一那的口門出走
。贏要定一他，戲遊場這是只。玩玩陪就那，玩想然既茹淮秦。候時是不還在現但。怕不他？嗎復報。氣口一吸深東向林
。道味的角豆燉的無若有若有還，味香的粥麵子棒有，味香的子茄炒有——味香的飯晚著漫瀰中氣空，伏彼起此聲鳴蟬。紅金片一了染牆灰磚青的院合四把夕，分時晚傍
。面局的前眼對應麼怎是還，的多最得想他但。醒提的山德趙於關，播傳的話閒於關，復報的茹淮秦於關，多很了想他上路一。重沉些有是還心，候時的院合四到回班下東向林
。來傳向方房廚從音聲的悉個一，著想正
”？了班下，東向，喲“
。忙幫意願都他，事的難為個有家誰，義仗人為且而，菜好手一得做，師廚的堂食裡廠是他。說話沒得好眼心但，的三大五得長然雖，人好的名了出裡院合四個這是柱傻。來頭出探裡房廚從正柱傻，看一頭抬東向林
”。了班下，嗯“：頭點點東向林
”。話閒些那了說聽我，東向“：說音聲低來過湊後然，手了上圍在，來出走裡房廚從柱傻
。怔一東向林
”。屁放是都那道知我，去裡心往別你“：手擺擺柱傻
”……你謝謝，柱傻“：頭搖著笑苦東向林
”？嗎人的貴權附攀種那是你？你解瞭不還我？誰跟誰倆咱“，膀肩的他拍了拍，他斷打柱傻”？謝麼什謝“
”。的你排編意故，你紅眼人有是定肯，話閒些那。人的道邪門歪走種那是不都看麼怎，好技、分本、實老你。般一不人這你看就我，候時的院合四來剛你，東向“：誠真著裡睛眼的他
。人的他解瞭正真多不數為是柱傻，裡院合四個這在。暖一裡心東向林
”。了死氣就早，氣的們他生天天是要你。了跑人跟娘姑的家誰排編又天後，事有個那和他說天明，好個這和你說天今。舌嚼歡喜就，幹事沒的撐了飽吃天整，人些有裡子院這，道知不是你“：氣口了嘆柱傻
”。的來出傳是就八話閒那看我。話閒說門串到天整，的氣妖里妖得長，兒們娘的秦姓個有裡子院這，說你跟我“：些了近湊他
。楚清都麼什裡心但，的咧咧大大來起看然雖柱傻。了白明經已裡心但，話說有沒東向林
”。道知會都家大天一有晚早，的白清是你。飯吃飯吃該，班上班上該，麼什幹麼什幹該你。了說不就然自了夠說，去說說們他。話閒些那理別，說我聽你，東向“：說續繼柱傻
”？我信相麼這你，柱傻“：柱傻著看地真認東向林
”！應答不個一第柱傻我，你負欺敢是要誰！邊這你站都我，說麼怎人別管不，心放你“，脯拍了拍他”？誰信能還我那，信不都你連是要我，了久麼這識認倆咱“，說地豫猶不毫柱傻”！信“
。貴珍都麼什比，誼種這。柱傻著援支式方的己自用柱傻但，居鄰的通普是只然雖柱傻。暖溫的正真了到裡院合四個這在柱傻，刻一這。了笑東向林
”。補補得，重又活，熱天近最。菜個兩加你給我，飯吃兒這我來上晚“，麼什起想然突柱傻”，了對“
