1955年七月，小暑剛過。
北京城像被扣進了一口大蒸鍋裡。
太陽從清早開始就毒辣辣地曬著，衚衕口的青石板被烤得發白，連樹上的知了都叫得有氣無力。紅星軋鋼廠更是悶得厲害，巨大的軋鋼機晝夜轟鳴，鐵水翻滾，熱浪一層層往人臉上撲，工人們身上的汗水剛冒出來，就被蒸得發黏。
可即便天氣熱成這樣，下午的大禮堂裡還是坐滿了人。
今天廠裡召開車間大會。
各車間都派了代表，連過道里都站著人。老舊的吊扇在頭頂吱呀呀地轉著，窗戶全部敞開，卻依舊擋不住外頭滾燙的熱風。
主席臺上。
周鐵生拿著檔案，額頭滿是細汗。
他低頭看了一眼名單，隨即抬起頭，聲音透過麥克風，在禮堂裡緩緩響起。
“經廠黨委與廠領導研究決定——”
禮堂瞬間安靜下來。
“任命林向東同志，為軋鋼車間技術小組組長！”
話音落下。
掌聲轟然炸開。
那掌聲一浪接一浪，震得屋頂都像在發顫。
不少工人紛紛朝林向東看過去，眼神里有羨慕，也有佩服。
“實至名歸啊！”
“人家小林是真有本事！”
“那臺蘇聯裝置，別人修不好，就他給修活了！”
“技術硬，人也穩，這位置該他坐！”
人群中央。
林向東緩緩站起身。
他臉上的神情依舊平靜，可心裡卻並不像表面那麼平靜。
這個位置，來得並不容易。
一個月前，那封匿名舉報信還像一把懸在頭頂的刀，差點把他的前途徹底斬斷。若不是趙德山頂著壓力調查清楚，再加上週鐵生堅持保他，今天這場任命大會，未必會有他的名字。
想到這裡，林向東的目光不由朝主席臺看去。
周鐵生正衝他點頭。
那雙一向嚴厲的眼睛裡，此刻難得帶著幾分欣慰。
”！幹好好，林小“
。揮了揮他朝手抬生鐵周
：頭點重鄭東向林
”。任主周謝謝“
。起響次再聲掌
。候時的來過越穿剛己自起想然忽，中群人在站東向林
。徒學小的識認不都誰個是過不，他的時那
。構結置裝磨琢，紙圖究研裡間車在蹲得還他，覺睡班下人別。泡是全得磨上手，錘大掄傅師老著跟天天，屋小的風著住
。氣運是不來從的靠，天今到走路一
。的來出熬次次一是而
。後會
。來上了圍下一們人工
”！啊喜恭，長組林“
”！了你靠得可間車咱後以“
”！煩們我嫌別可你題問技有“
”！譜靠最人這林小！是就“
。應回著笑邊一，手握人眾和邊一東向林
。意得點半有沒他
。醒清越而反他，候時種這是越
。磚門敲是只技，代年個這
。場立治政是，的要重正真
。穩不站樣一，題問了出想思、風作、分果如，強再力能
。白明很裡心東向林
。技是只不的靠，關過利順能己自次這
。碑口的來下攢積點點一時平有還
。正得行時平他為因是，話說他替意願山德趙
。他過得信為因是也，他保議眾排力敢生鐵周
。要重樣同，任信的他對，人些那茹淮秦、柱傻括包
。裡這到想
。己自醒提暗暗裡心東向林
。慎謹加更須必，往來的家婁和後以
。敏太究終份可，風今如城半婁
。得不，線些有，月年個這
。時這在就
。膀肩的他拍了拍重重，來下臺席主從生鐵周
”。你錯看沒我，林小“
”。心放我，你給組小技“
：道真認東向林
”。好做作工把定一我，心放您，任主周“
。開離轉才這，頭點點地意滿生鐵周
。來下定堅漸漸也裡心，影背的他著東向林
。置位個這了上坐然既
。績的正真點出幹得就那
。候時的職升東向林論議裡廠在就而
。廠鋼軋個整了遍傳速迅也，息訊個一另
。了事幹傳宣拔提被，茂大許——
。多太了面經已，份員映放個那前以起比但，部幹小的口傳宣是只然雖
……待接導領、活工職、欄傳宣、站播廣
。管他歸都在現
。風帶都路走乎幾天兩這茂大許
。笑便人逢
。耳到咧得不恨
”！責負我歸全，作工傳宣的裡廠後以“
”！了部幹是也在現我“
”！我找來管儘，事有要家誰“
。了翻然突像活，樣模副那
。上晚天當
。席酒桌三了擺院合四在接直他
。了轟都子院個整，齣一息訊
？搜搜摳摳是不席酒辦家誰，月年個這
。了錯不就腥葷點見能
。本了下真是，次這茂大許可
。魚鯉大條兩
。隻一
。花五斤幾好
。頭鍋二的瓶整瓶整有還
。了來下流快都水口，兒味著聞子孩裡院
。樣像不得鬧熱經已院中，時來回班下東向林等
。開擺排並桌仙八張三
。白雪布桌
。鼻撲香菜
。鬧熱看邊旁在圍居鄰不
。下一了頓微微便步腳，門花垂進剛東向林
——場排這
。了大太點有
