白露前後，天氣漸漸轉涼。
我下班回四合院的時候，院門口那棵老槐樹的葉子已經泛了黃，零星幾片被晚風吹落，在半空中打著旋兒，最後無聲無息地落在青磚地上。蟬鳴也少了，往日里那聒噪得讓人心煩的聲音，如今稀疏得數得過來，一聲一聲，像是唱不動了似的。
1955年的秋天，比往年來得早了些。
我推著腳踏車走進中院，一眼就看見了傻柱。他站在自家門口，背靠著門框，雙手插在褲兜裡，正望著天邊出神。他的側臉被夕陽染成一片暗金色，表情出奇地平靜，和幾個月前那個被秦淮茹哭得心軟的傻柱判若兩人。
我心裡一動，放慢了腳步。
傻柱聽到動靜，轉過頭來，看見是我，微微點了點頭。
向東，下班了？
嗯，柱哥。我把腳踏車支好，朝他走過去。
我注意到傻柱家裡沒有開燈，黑洞洞的門框裡透著一股涼意。他約的人應該還沒來。
柱哥，等人呢？我明知故問。
傻柱沒有直接回答，只是沉默地看了我一眼，然後輕輕了一聲。他的眼神里有一種我從未見過的東西——不是猶豫，不是掙扎，而是一種平靜的決然。
我沒再多問。
過了片刻，傻柱開口了，聲音不高，像是自言自語：我約了秦淮茹，等會兒她來。
他說這話的時候，語氣裡沒有一絲波瀾，彷彿只是在說今天天氣不錯。
我看著他，忽然有些感慨。
這個曾經在四合院裡出了名的老實人，被秦淮茹用眼淚拿捏了整整三年的傻柱，終於想明白了。
我拍了拍他的肩膀，什麼都沒說。有些話不需要說出口，他懂，我也懂。
傻柱感受到我手掌的力道，嘴角微微動了動，不知道是想笑還是想嘆氣。最終他只是輕輕點了點頭，重新把目光投向院門的方向。
夕陽已經落到屋簷底下去了，天色暗了下來，涼風一陣陣地灌進院子裡。我站在傻柱身邊，沉默地陪他等著。
秦淮茹來的時候，天已經擦黑了。
她從院門那邊走過來，腳步輕快，走到傻柱家門口才停下，臉上掛著慣常的笑容。一見到傻柱，她就把眉毛挑起來，語氣親熱得像是見了自家親人：傻柱，今天做的啥呀？聞著挺香的。
我站在不遠處，看著這一幕，忍不住在心裡冷笑了一聲。
三年了，她每次來傻柱家，都是這副嘴臉。笑著進門，笑著開口，笑著哭窮，笑著把錢揣走。一套流程走下來，行雲流水，比戲臺上的角兒還熟穩。
傻柱沒有像往常一樣熱情地招呼她進屋。
他只是站在門口，看著秦淮茹，不動聲色地指了指桌邊的凳子：嫂子，坐吧。
秦淮茹愣了一下。
她顯然察覺到了氣氛有些不對——傻柱今天怎麼這麼冷淡？但她到底是個人精，臉上笑容不減，一邊往屋裡走一邊打量著傻柱的表情，嘴裡還打著哈哈：傻柱，你這是咋了？臉色不太好看啊，是不是身體不舒服？
傻柱沒有接她的話。
。到意注有沒有茹淮秦道知不但，了見瞥我——的好做前提柱傻是那，氣熱點一後最著冒，湯碗一著擺上桌。來下了坐邊桌在也己自，下坐上子凳在茹淮秦等他
。去進有沒，外窗在站我
。了夠就著看裡這在要需只我，場戰的己自柱傻是這
。秒幾了靜安裡屋
。的秘秘神神？啊事啥有是來我天今你，柱傻：說話找己自就，話說不柱傻看。量打四地分安不始開經已神眼但，笑著掛還上臉，上蓋膝在搭手雙，上子凳在坐茹淮秦
。著看，頭起抬柱傻
。說你跟想事件有我，奇出得靜平音聲，說他，子嫂
。呢著聽子嫂。說你，啊事啥：勢架的聽恭耳洗副一出擺，探了探前往子把。狀原了復恢又快很但，瞬一了僵容笑的上臉，睛眼眨了眨茹淮秦
。吸呼了住屏，外窗在站我
。下一了默沉柱傻
。了口開他後然。勁鼓己自給在是像，開鬆又，握了握輕輕上面桌在手的他見看我
。幫還我的幫該，難困麼什有裡家後以
……子日這們我看看你！們我管不會不你道知就我：話接忙連，了攬大包大樣一前以像要又柱傻為以。分幾了亮都睛眼，來開展舒時頓容笑的上臉，話這聽一茹淮秦
。窮救不急救但
。了斷截生生話的茹淮秦把，水冷盆一像卻，高不音聲的柱傻
。子脖了住掐然突人被是像，邊在僵容笑的上臉，了住愣茹淮秦
——是但。多幫多幫能我，說我跟難有真是要你，子嫂：說下往續繼是只，看有沒柱傻
。睛眼的茹淮秦著視直，頭起抬，下一了頓停他
。了有沒那，錢拿你給月個每我說要但
。漪漣的聲無了起激，裡水死了進投子石顆一像話句這
。了住愣底徹茹淮秦
。哭麼怎了忘都哭連，了懵砸息訊個這被茹淮秦——來下不落兒會半時一卻，轉打裡眶眼在淚眼，來起了紅地見可眼眶眼的茹淮秦。來出不吐都字個一，了住堵西東麼什被是像嚨現發卻，麼什說想，張了張茹淮秦
。有沒也柱傻
。漠淡的靜平片一有只，恨怨有沒，怒憤有沒里神眼，茹淮秦著看，裡那在坐地靜安是只他
。怕可都緒何任比漠淡這
。腳隻一了出邁裡潭泥的喚使子傻當人被個那從於終柱傻，了年三。覺的出不說種一起湧然忽裡心，外窗在站我
。來神過回於終茹淮秦
。住不藏也麼怎卻，信置可不和慌一那的過閃深底眼但，表的憐可副那住持維圖試，在還角的見看我。道味的假虛子一著而反，猛迅太，意刻太得來淚眼這但。淌下往頰臉著順，來出了湧子下一淚眼的
……嗎易容子家一這扯拉人個一我，邁年又婆婆，小還們他梗棒……的道知是你況的家們我？了麼怎是這你，抖一著帶裡音聲，口開著咽哽……柱傻
。給塞來子票張幾出掏裡兜從得還了末，水熱杯倒給起是就巾紙遞是不，了心就早柱傻，前以作換。慘悽不好得哭，臉一了糊涕鼻淚眼，泣邊一說邊一
。不一柱傻，次一這但
。哭茹淮秦著看，裡那在坐麼那就他
。口開有沒終始柱傻，鐘分一有足足了哭茹淮秦
。了勁對不出覺漸漸
。張一遞沒都巾紙連卻柱傻，了啞哭快都子嗓天今可。前面到捧都西東好有所把得不恨，轉團團得疼心會就，哭一要只，柱傻的前以
。柱傻向看地朧朦眼淚，頭起抬
。人生陌個一著看是像得靜平神眼，著看正柱傻
……是就我，的你煩來意故是不我、我？服舒不是不是你、你，定確不一著帶裡音聲，聲一了喊著咽哽……柱傻
。子嫂
。話的了斷打，口開然忽柱傻
。了哭別你
。止而然戛聲哭的茹淮秦
。了效失然竟勢攻淚眼的茹淮秦——況種這到遇回一頭，年多十三了活茹淮秦。麼什說該道知不時一，著張，上臉在掛還淚眼，裡那在愣茹淮秦
。用沒也哭你，子嫂：憊疲一著帶至甚，靜平然依音聲的柱傻
。了想想子日的己自我為得我，後以但。的願自我是，你給意願前以我
。上口心的茹淮秦在砸地狠狠，錘重記一像話句這
。了變臉的
