六月初的車間裡，蟬鳴從窗外的梧桐樹葉縫隙裡鑽進來，混著鍛錘落下的叮噹聲，聽著讓人心裡發躁。我靠在技術科辦公室的窗邊，手裡捏著一份報告，目光穿過玻璃落在車間那片冒著熱氣的鐵坯上。
新工藝試點的訊息傳了快半個月了。部裡下了檔案，要求各分廠在三個月內完成技術改造，提升生產效率。紅星軋鋼廠是試點單位，而我這篇報告，就是關於在二車間推行新工藝的技術方案。
說實話，這事兒一開始就不順利。
“林向東，你那方案我看了，問題大大的。”
劉胖子站在我辦公桌對面，雙手叉著腰，那一身肥肉隨著他說話一顫一顫的。他是二車間的老主任，在廠裡幹了快二十年，老人了，說話嗓門大，脾氣也衝。
“劉主任，您說的是哪方面的問題？”我把報告往桌上輕輕一放，語氣挺平和。
“哪方面？”劉胖子冷哼一聲，一屁股坐在我對面的椅子上，椅子腿在地上蹭出一聲刺耳的響，“你那新工藝，聽著挺好聽，又是自動化又是流水線的，可真到幹活的時候，裝置得換，人員得訓，停了產誰負責？”
我沒說話，等著他往下講。
“你小子是技術科學出來的，懂技術，可你不懂車間。”劉胖子拍著桌子，聲音又高了三分，“這新工藝要是上了，廢品率要是上來，誰擔著？你擔著？你擔得起嗎？還有這些老夥計，跟著我幹了十幾年的手藝，說不用就不用啦？你知道這新工藝要換多少東西？天軸、皮帶、機床，樣樣都得換！錢從哪兒來？部裡給的那點撥款，夠幹什麼的？”
他說得激動，臉上的肉一抖一抖的，額頭上滲出一層細汗。我注意到他說“你知道這新工藝要換多少東西”時，眼角的肌肉抽了一下。
這是在怕。
我心裡明鏡似的。劉胖子怕的不是新工藝本身，他怕的是新工藝一旦上來，他那套幹了二十年的老手藝就不值錢了。他手底下那幫老工人，個個都是跟了他十幾年的兄弟，要是新工藝把人給替了，他這個主任的面子往哪兒擱？
可這些話他不能說。說了就顯得他自私，顯得他守舊。所以他拿“廢品率”說事，拿“錢”說事，拿“停產”說事。聽起來都是為廠子裡考慮，為工人兄弟考慮，可實際上呢？
“劉主任，”我等他說完，才慢悠悠地開口，“您說的這些，都是實際問題。我不否認。”
劉胖子愣了一下，大概沒想到我會這麼痛快地認賬。
“但是，”我從桌上拿起另一份檔案，“您看看這個。”
他把檔案接過去，翻了兩頁，眉頭就皺起來了。
“這是什麼？”
“咱們廠上個月的生產報表。您看這兒，二車間的廢品率，千分之十二。再看這兒，一車間的廢品率，千分之三。為啥差這麼多？因為一車間去年上了一套半自動化的裝置，人員沒換，工藝改了，廢品率就下來了。”
劉胖子的臉色有些不好看。
“您再看看這個，”我又遞過去一份，“兄弟廠的對比資料。他們去年上的新工藝，三個月後產量提升了百分之二十三，廢品率從千分之十降到了千分之四。這是部裡統計的數字，我可以給您看原件。”
劉胖子把檔案往桌上一扔，臉上的肉繃得緊緊的。
“數字是死的，車間是活的！”他的聲音又高了起來，“你懂什麼？你在技術科待了幾天？你下過幾天車間？你知道這些老裝置都是我們一錘一錘敲出來的？換了新工藝，原來那些技術工人怎麼辦？他們的手藝怎麼辦？你想過沒有？”
我看著他，心裡嘆了口氣。
劉胖子這人，本質上不壞。他在車間裡幹了二十年，把青春都獻給了那幾臺老裝置。他不是不想進步，他是怕進步把他給落下了。
“劉主任，”我站起來，走到窗邊，指著外面正在運轉的機器，“您看那些裝置，有多少年了？”
劉胖子沒說話。
“三十年了。”我自己回答，“三十年前是先進技術，可現在呢？現在人家國外都在用全自動流水線了，咱們還在用天軸皮帶。您說，這樣下去行嗎？”
。紅通得漲臉的子胖劉
”？呢看再在現可？了的進先夠置裝的時當得覺也是不是，候時的廠進剛您前年十，想想您。行不變不。呀變在代時這可“，睛眼的他著看，過轉我”。藝手的計夥老幫那裡間車和您定否要是不我“
。話說沒晌半，頭著低子胖劉
。石路攔了而反他，了候時的”新革“被他到，在現可。者推的”藝工新“是也，”派革改“是也他候時那。倍一了翻量產把，新革技搞人幫一著帶，發風氣意，候時的任主間車上當剛他年當想在他。麼什想在他道知我
。來出不笑都上誰在擱可，笑可來起說兒事這
”。責全負我，去不上量產，來下不降率品廢是要，月個三。帶自親我訓培員人，法辦想來我置裝，挑您讓兒活的人個三。上全用不，點試組班個一選間車二在先“，告報的我起拿，邊桌回走我”，吧樣這“
。眼一我了看，頭起抬子胖劉
”？嗎去上就量產？嗎了來下降就率品廢，著耗樣這在現，想想您可。心擔也我，心擔您，事的率品廢。的題問決解您幫來是我。的子場您砸來是不我，任主劉“，懇誠很氣語，他著看我”。行都著盯天天。著盯人派以可，心放不是要您“
。久很了默沉子胖劉
。了走轉，說沒話句一，來起站他後然
。響嗡嗡都框窗得震，上關聲一地”哐“門
。味滋麼什是上不說裡心，告報的下扔他被份那上桌著看，地原在站我
。完沒，兒事這
。妙微很氛氣的裡間車，週一第的後啟點試
。己自我看得，住抓能不能，希線一這可。希線一了留我給是就，死說話把沒子胖劉，道知我有只。思意的話笑看著等、觀、量打種那是，意敵是不——西東點著帶都神眼的我看們人工老
”。吧搞“：字個兩了說就後最，語言沒天半，案方的我完聽他。板拍敢候時鍵關可，多不話時平，子個高瘦的頭出十五個是，王姓長廠。了報彙長廠跟兒事這把我
。很得重卻，裡朵耳我在落可，的飄飄輕，字個兩麼這就。吧搞
。給不都子面的子胖劉連時平，也氣脾，過技，頭出十五，周老長班——”班頭刺“的名了出間車二是，組班個那的挑他給我。吭不聲一，面後最群人在站子胖劉，天那的間車進置裝新臺一第
”？嗎使能，乎玄著看兒意玩這“，番一了量打下上，前置裝新在站周老”，員技林“
。答回著笑我”。道知才了試，使能不使能“
”。起不誤耽可時工的們我？呢使能不了試是要那“，聲一哼冷周老”。聽好得說“
”。了兒這撂我話這“，他著看我”。多補我，多誤耽“
。麼什說再沒，變了變神眼的周老
。兩幾斤幾有底到我看著等在，量掂在，察觀在他道知我。開走地吭不聲一後然，兒會一看口門間車在站，來都天每子胖劉。飯口兩拉堂食去就了，兒會一眯上凳長的間車在就了困。家過回沒乎幾我，天幾那的錯除置裝新
。功錯除置裝，天三第
。線下件零格合批一第，天七第
。七之分千了到降二十之分千從率品廢，天五十第
”。說好不還住穩能不能，月個半才這過不。道門點有，子小啊行“：很得是還上他可。思意的氣服點了帶是而，觀和量打種那是再不，了變神眼的我看周老
。理道是才，字數。憑無說口，道知我。話搭沒我
。了來出料資，後週三
。罵捱想不是明分思意那——跑就轉，一上牆往表報把孫小員程排。不一，樣一了固凝像表的上臉，前在抱手雙，面前最在站子胖劉。人了滿裡室程排間車
。了白明都麼什，臉的子胖劉看可，字數的上表報清不看，面后群人在站我
”？多“，吼員程排著衝子胖劉”！呀說“
”。八十之分百升提量產。三之分千“，發點有音聲的孫小”……率品廢“
。了靜安子下一裡間車
。去理出不挑又可，的辣辣火上臉，掌一了扇狠狠人讓是像點有。麼什是來上不說我……一有還，甘不有，訝驚有，雜複很神眼的他。我著看，過轉慢慢子胖劉
。案檔份一另出掏裡袋口從，前上走我
”。看看您。料資比對是這，任主劉“
。話說沒，頁兩了翻，去過接他
”。了三之分千到降就率品廢，週三了用只，們咱看再您。月個三整整了用，四之分千了到降十之分千從率品廢的們他。比對月個三的廠弟兄“，份一去過遞又我”，個這看看再您“
。了看難更臉的子胖劉
。了說會機沒就後以，說不在現，話些有。說得還我可
