1954年2月·元宵節後
元宵節剛過，紅星軋鋼廠的夜校就熱熱鬧鬧地開了起來。
說是教室，不過是把平時工人吃飯的大食堂騰出一半，擺上十幾張課桌，黑板是用舊木板刷的黑漆。晚飯後，工人們三三兩兩進來，有說有笑，煙味和汗味混在一塊，瀰漫著五十年代工廠特有的那股子熱氣。
林向東找了張靠牆的位子坐下。
他一眼掃過去，大多是熟面孔——有鉗工班的老師傅老吳，有鍊鋼車間的胖劉，還有幾個認識但叫不上名字的車工。他正準備翻書，忽然目光一凝。
後排角落裡，坐著一個陌生的年輕人。
那人約莫二十五歲，穿著一身洗得發白的藍色工作服，端端正正地坐在課桌前。林向東注意到他，是因為那人的坐姿——脊背挺得筆直，肩膀端平，像是拿尺子量過似的。在一群歪歪斜斜、吊兒郎當的工人堆裡，這姿態顯得格外扎眼。
更讓林向東心裡一動的是那人的眼神。
他正低頭翻著一本沒頭沒尾的舊書，可目光卻不時從書頁上抬起，快速掃過全場。那眼神不是普通人看熱鬧的那種掃視，而是一種……警覺的、評估式的巡查。像獵人在熟悉獵場的地形。
林向東不由自主地多看了兩秒。
就在這當口，那年輕人忽然側了側頭，目光正好撞上林向東的視線。
林向東心裡一跳，趕緊低下頭，裝作翻書的樣子。
（這人面生得很……不是我們車間的？）
他在心裡嘀咕，手指無意識地摩挲著虎口那道舊疤。
（坐姿像當兵的，但眼神又不像普通退伍兵……那種眼神，我沒見幾個普通人有過。）
食堂裡的嘈雜聲依舊，林向東卻覺得周圍安靜了幾分。他不敢再抬頭看，卻能感覺到後排那道目光時不時掃過來，像是在評估什麼。
他在心裡記下了這個人的位置——後排靠窗，最角落。
這個人，有問題。
上課鈴響了。
一個熟悉的身影夾著本書走進教室，林向東一看，愣住了。
閻埠貴。
三大爺。
那個住在南鑼鼓巷四合院裡、平時最愛佔小便宜、為一分錢能跟人掰扯半天的閻埠貴，居然站在了夜校的講臺上。
閻埠貴掃了一眼教室，目光在林向東身上停了停，微微點了點頭，算是打過招呼。他轉身在黑板上寫下工業基礎四個字，字跡工整漂亮，骨架分明，一看就是練過毛筆字的底子。
今晚講金屬材料，學過字的翻到第三頁。
閻埠貴的聲音不高，但教室裡立刻安靜下來。那種安靜不是被壓制的，而是自然而然的——像老輩人說的先生一開口，學問自然來的那種威信。
林向東翻開書，發現內容很淺，都是最基礎的金屬常識——鐵的分類、鋼的用途、合金的概念。他一邊聽課，一邊用餘光觀察後排那個年輕人。
那人沒有書。
？書帶不麼怎，的校夜上來是明明人這可。手的工鉗老是——的來出磨工握年常是子繭種這道知，活過幹間車在東向林。繭老的厚厚層一有口虎，大節指，疊然自指十，上桌課在放手的他
。未紋，了時小多個一，在現到課上從姿坐的人那，是的意在他讓更
。過變沒都度角的膀肩連，樣一上子凳在釘被像就他可。了郎二翹、歪西倒東就早，久麼這坐人通普
。起響音聲的貴埠閻，然忽
。東向林
。去看頭抬，靈激一東向林
？別區麼什有鋼和鐵，說說來你
。了裡子骨在刻就早識常礎基些這，業畢科工是可世前他——了單簡太說來者越穿個這他對題問種這。轉速飛子腦，起站東向林。來過看刷刷齊睛眼雙十幾裡室教
。能效械機的同不得獲以可，素元他其和例比碳配調過，金合的鐵是鋼；脆，高量碳含鐵
。廣更途用以所，好鐵比也韌，高鐵比度強的鋼：道充補又，頓了頓他
。秒兩了靜安裡室教
。外意一過閃上臉，挑一微微頭眉，他著看眼抬貴埠閻
？過學前以你。錯不……
。道虛謙東向林。看了看心留時平是就
。課講續繼轉，問多再沒，頭點了點貴埠閻
。秒一了留停上己自在目道那排後到意注他，瞬一的下坐東向林在就可
。估評在是，奇好的通普是不
）？我察觀在直一……人這（
。排後著意留終始卻餘角眼，記筆記作裝頭低他。意涼一起泛裡心東向林
。趣有生得講，際實合結能還，識知死是只不——貨有裡肚爺大三位這，認承不得不東向林。潔簡言語，出淺深，好很得講課的貴埠閻
）。事本有真是來原，師老校夜當能得不怪（
。毫一一費浪不絕，度長的住能指手到寫好剛截一每，的用截一截一是筆，候時的書板寫貴埠閻：節細個一到意注他是只
。了了不改，儉節的裡子骨貴埠閻是概大這——寫面雙本業作，發寸按筆
。鐘刻一息休，好
。天聊起一在湊的有，菸去出的有，腰懶的有，起紛紛們人工，課下佈宣貴埠閻
。走口門往步腳慢放意故，起站東向林
。人輕年個那察觀離距近要他
。的似了好劃計就早是像，呵氣一，步邁、拾收、起——餘多一有沒，落利脆乾作。門了出個一第，西東好拾收經已，快還他比人那而然
。他著對背，下廊在站人那見看，廊走到跟東向林
。樹松的裡那在長棵一像，拔形，裡影在站就人那。聲流電的嗡嗡出發燈熾白盞一頭盡有只，暗昏燈裡廊走
。過走邊旁從，步腳重放意故東向林
。的合癒又過劃利被前以久很是像，白發，長寸兩莫約，痕疤道一有約，頸脖的他。迫種一人給起隆微微骨眉，繃頜下，朗條線——臉側的人那了清看他，裡餘從
。傷刀的通普是不
。記印的下留會才來下活倖僥、害要頸脖過劃利種某被是那——痕疤種這過見東向林
。頭回然忽人那，間瞬的去過走要快他在就
。撞相暫短中空在目的人兩
。涼發背脊人讓卻，芒鋒見不，子刀把一像目那。靜平的緒有所住制、的素有練訓種一是，靜平的人通普是不——怕可得靜平神眼那
。頭點了點地事其無若，線視開移地識意下，一頭心東向林
。夜的他看續繼，去回轉地表無面，頭點了點也人那
）。的合癒又過劃利被是像，傷刀的通普是不……疤道那頜下（
。步腳慢放己自迫強，步幾出走東向林
