五月的後海，終於有了幾分夏天的意思。
湖邊的楊柳長得正盛，枝條垂下來，輕輕拂過水麵，盪出一圈圈細小的漣漪。夕陽斜斜地掛在西邊，把湖面染成了一片碎金。幾隻鴨子在水裡鳧著，時不時把頭探進水裡叼一口什麼，又若無其事地抬起頭來。
我沿著湖邊的小路慢慢走著，腳下是青石板，被無數雙腳磨得光滑發亮。
何雨水走在我的右邊，手裡提著一隻布袋子，裡面裝著幾根剛買的黃瓜和一些零碎的東西。她今天換了件淺藍色的棉布褂子，頭髮還是紮成兩條辮子，在耳邊晃晃悠悠的。
「這天真好。」她忽然開口，聲音輕輕的。
我嗯了一聲。
她側過頭看了我一眼，嘴角微微翹起來：「你今天話怎麼這麼少？」
「沒有吧。」我摸了摸鼻子，「可能就是……有點累。」
「騙人。」她輕輕哼了一聲，「你累的時候不是這樣的。」
我有些意外地看了她一眼。
她沒再追問，繼續往前走。湖風吹過來，帶著一股子水草的清氣，混著遠處不知誰家炒菜的香味。路邊的石凳上坐著幾個老人，有一搭沒一搭地聊著天。一個老頭在遛鳥，鳥籠子掛在樹枝上，畫眉叫得正歡。
何雨水在一棵大柳樹下停下來，仰頭看著垂落的枝條。
「我媽說，這棵樹小時候就有。」她說，「小時候她常帶我來後海，我就愛在這棵樹下玩。」
我也停下來，順著她的目光看去。柳樹的樹幹很粗，得兩個人才能合抱過來。枝條從半空中垂下來，像一道綠色的簾子，把樹冠後面的湖面遮得若隱若現。
「你小時候常來後海？」我問。
「嗯。」她點點頭，「不過後來大了，就來得少了。院裡事情多，我媽身體又不好，我得在家裡幫忙。」
她的語氣很平淡，像是在說一件再普通不過的事情。
我沒說話，繼續往前走。
後海這一片在老北京算是有名的水域，南邊接著什剎海，北邊通著積水潭。湖邊種滿了柳樹和槐樹，一到夏天，綠廕庇日，是老北京人納涼的好去處。這年頭沒什麼娛樂，老百姓閒下來也就是在湖邊坐坐，吹吹風，下下棋，日子過得慢悠悠的。
何雨水跟上來，和我並肩走著。
「你最近怎麼樣？」她忽然問。
「還行。」我說，「老樣子。」
「騙人。」她又這麼說，嘴角帶著點笑意，「你最近肯定有心事。我看得出來。」
我看了她一眼。
她沒有躲閃，大大方方地和我對視。夕陽的光落在她臉上，把她的眼睛映得很亮。
「心事倒是有一些。」我說，「但不是什麼大事。」
「哦？」她歪了歪頭，「說來聽聽。」
「沒什麼好說的。」我搖了搖頭，「就是想了一些有的沒的。」
。聲一了嗯地輕輕是只，問追再沒
。子嗓吊在友票位哪是道知不，的揚揚悠悠，聲琴胡陣一來傳遠。著漂麼那就，路趕不也，槳著划地悠悠人的上船，著漂在船小隻幾有上面湖。話說再沒也誰，走前往續繼們我
。了笑然忽水雨何
。問我」？麼什笑你「
」。的好得覺是就「，說」。麼什沒「
」？的好麼什「
。走前往續繼是只，釋解沒」。樣這「
。了問不就也我
。來下坐邊湖的靜僻一在們我
。來下坐地翼翼心小才，絹手張了鋪上頭石在水雨何。人個兩坐能好正，的整整平平，淨淨乾乾得刷衝浪水被，石青大塊一有邊岸。到能才階石段一下要，離距段一有路大離裡這
。上樹柳子脖歪棵一在靠背後把，來下坐也我
。金的粼粼著泛，伏起輕輕得吹風被水湖。紅的淺淺深深種各了染彩雲的邊西把，上線際天在掛還臉邊半下剩只，面後梢樹了到沉經已夕，前眼在就面湖
。聲一我了然忽水雨何」。東向林「
」？嗯「
」？後以過想有沒有你「
。頓了頓作的我
。後以
。漪漣圈圈一起激，裡水了進砸頭石塊一像卻裡心我在落可，的飄飄輕，來出說裡從字個兩這
？嗎過想我？後以
。置位的己自到找裡院合四的雜複個這在麼怎，係關的人圍周和理麼怎，跟腳穩站代時的生陌個這在麼怎，去下活麼怎是的多最的想我，裡月個三這。了月個三快經已在現到，的代時個這到來天春年4591是我。有沒我
。過想沒來從我？後以可
。路的去回到找天一某著等，裡代時的我於屬不個一在居寄，魂靈的來借個一是只我。我於屬不也裡這，裡這於屬不我。的時暫是都切一的代時個這，說來我對
。問地怪奇點有，愣發我看水雨何」？了麼怎「
」？個這問然突麼什為你……是就「，下一了笑苦，來神過回我」。麼什沒「
。西東的懂不看我些有裡睛眼，兒會一我了看頭著歪
」。問問便隨是就「，說」。麼什沒「
。兒會一了默沉又們我
。伏彼起此，聲一接聲一，在子蟲有裡叢草的邊岸。用再天明著留，上岸在扣來過翻船把，船小拾收邊岸在人有遠。子影的白團一了變，了遠游子鴨的上面湖
」。樣一太不們我和你……得覺是就能可「，語自言自在是像，的輕輕音聲的水雨何」。個這問要麼什為來上不說也我實其「
」？樣一不裡哪「：來出有沒上面但，一裡心我
」。表的怪奇很……呢說麼怎……種一出會候時有，子日的過天每們我看，人些那裡院們我看你。樣一不們我跟眼的西東看你覺是就「，想了想頭眉著皺」。來上不說「
」？表麼什「
」。戲看在像「，詞個了找，想了想」……是就「
。蹭了蹭輕輕上在手的我
。的強力察觀，頭丫這
」……啊神眼個那候時有，們他爺大三爺大二爺大一看，哥我看，媽我看你「，說續繼」。戲看在像得覺就，人的裡院們我看你「
。頭搖了搖輕輕是只，去下說有沒
」。人類一是不們我跟你覺是就「，說」。容形麼怎道知不我「
。話說有沒，面湖著我
。星星的上天著映倒，藍深了變金從，來下了暗也水湖。紅抹一後最下剩只邊天，了去下落經已夕
」。樣一太不們你跟實確我「，低很音聲，口開於終我」。對得說你「
。去下說我等，我著看
」。信會不也你了說……事些有「，說我」。說你跟麼怎該道知不也我但「
。說」。唄看試試「
。睛眼的著看，頭過轉我
。有沒都音聲點一，穩很子步，過經水盆一著端，下樹槐老的院中在是，候時的意注我起引次一第起想然忽我。水湖的海後是像，的澈澈清清，亮很得顯裡暮在睛眼雙那
」？嗎信你，樣怎會後以己自道知不也我，說我果如「，輕很音聲的我」……說我果如「
。答回刻立有沒，睛眼眨了眨
。了笑後然
」？信不麼什為「，說」。啊信「
」？我信相麼這就你「：外意些有我
」。話假說會不，人的樣這你像……得覺是「，頭搖了搖」。你信相是不「
。話說沒我
。面湖著看，下著託，上蓋膝在撐肘手把
」。後以的己自想夫功有哪，來過不都事的裡家心是就我。的道知你……也聲名裡院在，調著不天整，子樣個那又哥我，好不媽我「，說」。樣怎會後以道知不也我實其「
」……哥你那「
」。煩心就我他提一「，快不些有裡音聲，話的我了斷打」。他提別「
。了閉地相識我
。膀肩了，裹了裹子褂把水雨何。意涼子一著帶，些一了大風的上面湖
。問我」？嗎冷「
」。涼點有是就「，說」。好還「
。給遞，套外的己自下解我
」？嗎冷不你「：上肩在披去過接，下一了愣
」。好還「
。麼什說再沒，笑了笑
。了來下落底徹夜
。眨在睛眼隻數無是像，的悠悠晃晃，上面湖在映倒，來起亮地顆一顆一星星。黑漆片一了變後最，藍的淺淺深深是的之代而取，了失消也紅抹一後最邊天
。上石青在坐個兩們我下剩只，了漸漸人的邊湖
。聲一我了又水雨何」。東向林「
」。嗯「
」。呢我答回沒還你「
」？麼什答回「
」？人的樣麼什為想？後以過想有沒有你「，來頭過轉」。啊題問個那的你問我「
。想了想我
。了衍敷些有得顯就避回再我，遍一了問又在現。的沒的有些一了說是只，答回面正有沒時當我。了次一我過問，題問個這
」。題問個這過想真認沒來從我，說者或「，說我」。過想沒前以我「
」？呢在現那「
」。了點一過想許也在現「，星星的上天著看，頭起抬我」……在現「
」？了麼什過想「
。兒會一了默沉我
？麼什是底到的要想己自我——想會常常我，候時的人求地氣下聲低而會機的崗調個一了為，較計地錢分幾錢分幾了為，扎掙而去下活了為人的圍周著看，上口風的代時個這在站我當。過想也近最我實其題問個這
？麼什做該應我？麼什做能我，代時個這在
」。人的點一好得過人圍周讓能為想我「，忽飄些有得顯裡風夜在音聲，說地慢慢我」……啊人的樣麼什為想我「
。下一了愣水雨何
。問」？樣這就「
」。的真認是我但，假點有著聽話這道知我「，說我」。樣這就「
。我著看是只，話說沒
」。人到不求都位崗的省輕個換想，病了得旭東賈。去上爬沒也子輩一了爬，爬上往想中海劉。好他說人沒也可，的似麼什跟得累天整，活幹堂食在柱傻。難的己自有都人個每，爺大三爺大二爺大一「，說我」。人的裡子院個這看你「
。面湖著看，頓了頓我
」。有沒都間時的氣連得累，家個這著撐人個一你，氣爭不又哥你，好不媽你。你有還「
