一九五四年七月，北京的夏天依舊炎熱。
那天上午，我像往常一樣提前十分鐘來到工廠。換好工作服後，我習慣性地先在車間裡轉了一圈，檢查了一下自己工位上的工具和物料。一切準備就緒後，我正準備開始幹活，卻看見工友們紛紛往車間門口的方向湧去。
怎麼了？我拉住李大嘴問道。
你沒看見啊？李大嘴眼睛一亮，壓低聲音對我說，厂部貼出通知了，說是技術等級考核的事兒！符合條件的都能報名！
技術等級考核？
我的心微微一動。
在工廠體系裡，技術等級是直接與工資掛鉤的。五級工，在當時已經算是相當不錯的水平了——不僅基本工資高，還能享受一些額外的福利待遇。更重要的是，技術等級代表著一個人在工廠裡的地位和話語權。
我隨著人流走到車間門口的公告欄前，果然看見一張大紅紙貼在上面，上面用端正的宋體字寫著：
關於開展一九五四年上半年技術等級考核的通知
內容大致是：為了鼓勵工人學習技術、提高業務水平，厂部決定在七月中旬舉行技術等級考核。凡是工齡滿一年以上的正式工人，都可以報名參加。考核內容包括理論知識和實際操作兩部分，透過考核者將被授予相應的技術等級。
我的目光在工齡滿一年以上這幾個字上停留了片刻。
我入職才不到半年，連最低的報名條件都不滿足。這考核，對我來說似乎沒有半點關係。
但我的心裡卻泛起了一絲難以言喻的波瀾。
五級工……
以我的真實水平，拿一個五級工並不是什麼難事。AI系統裡儲存了大量的機械加工專業知識，遠超這個年代任何一位老師傅的經驗積累。只要讓我上機操作，我有信心在短時間內達到甚至超過五級工的標準。
但問題是，我不能。
我入職才半年，表現得太好只會引來懷疑的目光。在這個世界裡，往往意味著。一個剛進廠半年的新人，如果技術突飛猛進快得離譜，任誰都會覺得奇怪。
我正想著，突然感覺到有一個人在看我。
轉過頭，發現是周鐵生。
他站在人群邊上，手裡拿著一個搪瓷缸子，不緊不慢地吹了吹上面的熱氣。他的眼神很平靜，卻透著一股子讓人捉摸不透的意味。
我們的目光在空中相遇，他朝我微微點了點頭，然後轉身離開了。
我看著他的背影消失在車間裡，心裡卻在思索著別的事情。
周鐵生，這個名字我在四合院裡聽於莉提起過。他是閻埠貴的表弟，在工廠裡當技術員，據說為人正直，業務能力也很強。但不知道為什麼，我總覺得這個人並不像表面上看起來那麼簡單。
他剛才那一眼……是什麼意思？
午間，車間裡的氣氛比平時熱鬧了幾分。
工人們三三兩兩地聚在一起，談論的話題不外乎是技術等級考核的事。五級工、**級工、八級工……這些詞彙在悶熱的車間裡飛來飛去，夾雜著興奮、羨慕、嫉妒、不屑等各種情緒。
老張，你今年打算報幾級？李大嘴湊到一箇中年工人身邊，滿臉堆笑地問道。
那個叫老張的師傅斜了他一眼：我？我報四級，能過不能過還兩說著呢。你小子才來幾年，就敢想五級？
！呢截大一拿多在現我比，人饞真可資工那工級五，來回說話過不。了錯不就級三個報能，頭撓了撓大李，啊級五想敢哪我
。吧頭年熬實實老老是還子小你。個幾沒也的級五到拿能，子廠個整眼放？藝手麼什是那工級五，道話接人工個一另邊旁。的然自是多拿多
。了開走著囔嘟大李……去候時麼什到熬得那？頭年熬
。話對的圍周著捉捕在卻朵耳，活著幹地心經不漫裝假，上位工的己自在坐我
：訊資些一了出湊拼漸逐我，中論議的家大從
。振不蹶一此從，失盡面而核考為因人有也；峰巔生人上走，薪加職升而核考為因人有。會機的牌洗新重次一著味意都，核考次一每。事大件一是裡廠工在核考級等技
。目注人引加更年往比乎似，核考的年今而
。去上位崗鍵關到實充，人的事本有正真些一出拔選，核考次這過希導領廠。高更往以比求要的技對，單訂的要重批一了接近最裡廠為因是這，說據
？麼什著味意這
。會機著味意
。險風著味意也
。疑懷至甚——注關的要必不來招會能可也，過太現表的我果如，時同但。技的心核更到接，位崗的好更到拔提被能可有就，出現表中核考在能我果如
。字名的我人有邊旁見聽然突，著想正我
！東向林
。手招我朝正任主何見看，頭起抬我
。下一來你
。室公辦間車了進走任主何著跟起，工的裡手下放我
。麼什酌斟在是像——怪古些有表的上臉，我著看來過轉，門上關他。人個一任主何有只裡室公辦
？了久多廠工來你，高不音聲，了口開他，啊林小
。答回地實實老老我。了年半，任主回
。靈也子腦，好也藝手，實踏活幹。錯不直一現表的你但，長不間時，頭點了點任主何……年半
。道應著笑憨我。好得導教任主是都
。說要事有是來你找我。眼虎馬打我跟別，了行：手擺了擺任主何
？吧了看你知通的才剛：來起真認得變目的他
。頭點點我。了看
？徑途的拔選格破種一有還實其，的夠不齡工種這你像，道知不知你那
。拍一了跳心的我
？拔選格破
。才心信的分充有力能務業的人個這對是得，的給便隨是不薦推種這，然當，道說慢慢任主何。核考加參以可也，夠不齡工是算就，薦推部幹的上以任主間車有要只
。著轉運速飛腦大的我
？思意麼什是話這任主何
？我探試在是還？我薦推想是他
。口開地翼翼心小我……是思意的任主
？藝過學傅師老個哪跟者或？過幹廠工的別在是不是前以你，吧說。的過練是就看一，勢手那，作那候時的活幹？子小你道知不還我。了裝別，了行：了笑然突後然，鐘秒幾了看我著盯任主何
。下一了愣我
。礎基有就早上際實，人新是裝假——是我為以他來原
。口藉的好很個是倒這
。闖京北來才我，了世去他來後，年幾了學他著跟我。下鄉了回就他，了閉倒行洋來後，傅師修機的行洋某津天是前以家人老他。年幾過學舅舅我跟實確候時小我，說您瞞不，頭撓了撓著笑憨我。炬如目是真任主
。溯追難很去過的人個一，達發不訊資代年個那竟畢——證查從無卻，富節細。景背份的好編就早下助幫的統系IA在我是，假半真半話番這
……過不。說再次下等，名報別先你核考的次這，吧樣這。手新是不就看一，嘛說就我：了濃更意笑的上臉，完聽任主何
。你薦推我，核考的年半下，著備準好好你：音聲了低他
。弊利的中其這著算盤暗暗在卻裡心，謝道忙連我
？我幫要麼什為任主何
？圖所有另是還，我好看的真是
。案答的新了有就快很問疑個這，是的到想沒我但，問疑個一了下留裡心我在話的任主何
。邊我了到走人個有然突，活幹上位工在正我，後午天那
？吧是東向林
。的似心人穿看能是像，利銳而邃深——睛眼的他是的目注人引最。意笑的淡淡種一著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，服作工藍的白發得洗件一著穿他。前面我在站人男年中箇一見看，頭起抬我
。他了出認我
。生鐵周
？我找您，來起站，工的裡手下放我。員技周
。靈機也人，錯不藝手你說。你過提我跟任主何，頭點了點生鐵周
。道說地虛謙我。了獎過任主何
。麼什視審在是像，在自不些有到我讓目的他。我著看地靜靜是只，話接有沒生鐵周
？年半才廠工來你，說聽我：了口開他，後刻片
。的來出練能年半是不，練老種那，道說地淡淡生鐵周。練老很作的活幹你但
……傅師修機的行洋是前以他，年幾過學舅舅我跟候時小我。炬如目是真員技周：聲不卻上面但，了速加跳心的我
。係關沒我跟歷來的你，話的我了斷打生鐵周。釋解我跟用不
。事件一你問想是，你找我：音聲了低，頓了頓他
。說您
？加參想不想你，核考級等技的年半下
。了住愣我
……核考次這加參想不想我問卻生鐵週可。次下等能只，夠不齡工我說任主何
