1957年6月，初夏的北京已經熱了起來。
我這人心思重，閒不住。雖說在軋鋼廠這邊技術組的事務繁忙，可心裡頭總惦記著一檔子事——秦淮茹。那丫頭自打入了收音機零件廠，轉眼三個月過去了，我得親眼瞧瞧她現在是個什麼光景。
收音機零件廠在東城區，不大一片地界兒，門臉兒也不氣派。門口就一破舊的木牌子，寫著北京收音機零件廠，漆都掉得差不多了，斑駁得厲害。我下午請了半天假，換了身便裝，揣上箇舊皮包，裝作是來學習經驗的。
門衛是個老師傅，姓張，花白頭髮，戴個老花鏡，正眯著眼兒看報。我上前遞了根菸，說是軋鋼廠的，來取取經。張師傅倒是好說話，擺擺手讓我去辦公室登記。
辦公室裡就一個年輕女同志，坐那兒織毛衣呢。聽見我說來學習，抬起眼皮瞟了我一眼，也沒多問，就在登記本上寫了我的名字。我心裡頭有數——這年月，來來往往學習的人多了去了，沒人把你當回事兒。
出了辦公室，我徑直往裝配車間走。
車間在半邊兒磚瓦房裡，窗戶是老式的那種，木頭框子，玻璃都泛黃了。陽光從窗戶斜著照進去，能看見空氣裡飄的灰，還有焊錫的焦味兒。幾十號女工坐在長條桌前，埋頭組裝零件，手裡頭嘩嘩作響。
我站在走廊的窗戶跟前兒，沒進去，就隔著玻璃這麼看著。
秦淮茹坐在中間排，位置不錯，比我預想的強。她穿著件藍布工服，袖口挽著，動作利索得很。旁邊有個王嬸，時下正跟她說著什麼，秦淮茹邊幹活邊點頭，臉上帶著笑。
晨會剛散，班長在點名。點到秦淮茹的時候，她應了一聲，聲音敞亮，手裡的活兒一點沒停。我看得真切——這丫頭三個月前的怯勁兒沒了，舉手投足都有了幾分工廠女工的模樣。
秦淮茹！班長是個四十來歲的中年婦女，嗓門兒亮，上個月你組裝的零件合格率達到百分之九十七，是新人裡頭最高的。繼續保持！
謝謝班長，我使勁兒努力！秦淮茹抬起頭笑了笑，又埋頭幹活。
王嬸在旁邊唸叨：看看人家，三個月就上手了，比我當年強多了！你這丫頭，手腳麻利了，人也精神了，好好幹！
我站在窗外，嘴角不自覺地微微上揚。
97%的合格率，從第一個月的82%爬上來的，速度從每天三十件提到八十五件。這丫頭是真下功夫了。
到了午飯時間，我瞅見秦淮茹端著飯盒往食堂走。王嬸跟上她，兩人嘀嘀咕咕說話。我沒跟過去，就蹲在車間外頭的老槐樹底下，掏出筆記本寫了幾個字。
倉庫那邊亂了套了！一個女工的聲音從食堂窗戶飄出來，上週丟了三箱變壓器，誰也說不清去哪兒了！
可不是嗎，我上次去領料，登記本上寫的數和實際給的貨對不上，差點耽誤我的進度。另一個女工接話茬兒。
我豎起耳朵聽。
淮茹丫頭，你怎麼了？發什麼呆呢？王嬸的聲音。
沒事兒，王嬸，我在尋思這個倉庫的事兒……秦淮茹的聲音輕輕的。
我心裡頭一動。
這丫頭，開始琢磨工廠的事兒了。
下午三點來鍾，我以參觀學習的名義，摸到了倉庫。
倉庫在廠區西北角，一排低矮的磚木平房。門口戳著塊木牌，上頭寫著倉庫重地，閒人免進。我推門進去，一股子老舊木頭的味兒撲鼻子，混著灰塵和機油的味兒。
庫房裡頭亂得跟我想象的一樣，甚至更亂。
零件箱子堆得跟小山似的，通道窄得只能側身過。有幾箱標籤都脫落了，裡頭裝的什麼看不清，堆在角落裡沒人管。地上散落著不知道是什麼的廢料，灰都積老厚了。牆角還有一堆東西，用油布蓋著，也不知道是待處理的還是徹底沒人要了。
登記臺設在庫房門口，一張破木頭桌子，上頭堆滿了各種單據。兩本賬本紙張都發黃了，邊角都卷著。一把老算盤珠子都磨得發亮，戳在那兒跟擺設似的。
。瘩疙個擰頭眉，頭起抬兒靜見聽。呢子珠盤算弄撥正，鏡花老著戴，髮頭白花，李姓，傅師老的歲多十五個是員理管
。煩耐不兒點著帶兒聲的李老？啊誰找
。去過遞煙出掏我。理管庫倉下一習學觀參想，的來廠鋼軋是我，好您傅師李
。憊疲子著裡兒神眼那，我量打下下上上後然。口一了吸深深，上點，煙過接李老
！了去下不乾快都這我，手擺擺李老。套這我學別可你？習學
。樣模的奇好副一出裝我？說麼怎話這
？記麼怎賬這說你！的領誰是來出查沒都在現到，變箱三了丟週上？來過得管哪人個一我，出出進進天每，件零種百幾，庫倉這看看你：子攤爛的後著指，坐一上子凳往李老
。跳了跳得由不頭眉，本記登翻了翻去過走我
。跡痕的改塗有還，說不草潦跡字。號上不對脆乾些有，量數庫於大顯明量數庫出的件零些有。不真還題問
。問我？兒哪在出題問著覺您那，傅師李
……兒塊一在混的積期長和件零的用急，理管類分有沒，四第；多越來越得堆，程流有沒理料廢，三第；上不對實和目賬，點盤期定有沒，二第；貨拿來以可都誰，記登人專有沒庫出庫，一第，水苦的子肚一李老！了多題問
！題問大出要去下麼這，了十六快都我？管麼怎這說你：袋腦的己自指了指他
。來下記條一條一題問些這把，本記筆出掏我
。問又我？改麼怎算打您，改您讓是要
。幹不個一第們他，管去要我，西東拿手隨了慣習們人工？啊的我聽誰，改想我算就，了說再？改力權有哪，導領麼什是不又，員理管庫倉個是就我：聲一笑苦李老
。數了有經已頭裡心，頭點點我
。推來人的眾服能又信威有既個一有得，革改要。題問的失缺度制是，題問的人個一是不題問的庫倉這
。聲步腳陣一來傳口門，呢著想正
。起響音聲的悉個一！件零領嬸王幫來我，傅師李
。茹淮秦——看一頭回我
。神的雜複一過閃頭里神眼，下一了僵容笑，瞬一那的我見看。笑著帶上臉，口門庫倉在站，單料領張著拿裡手
？兒這在麼怎您，訝驚兒點著帶頭裡音聲的茹淮秦？傅師林……林
？作工兒這在你。理管庫倉下一習學來我，頭點點我。巧真？茹淮秦
。西東的懂不看我兒點了多頭里神眼但，靜平了復恢音聲的。嘛件零領嬸王幫來是不這。間車配裝在我，是
。水口喝去先我，記個登幫你，志同林小，好正那？識認們你：瞅瞅又，我瞅瞅李老
。茹淮秦和我下剩就裡房庫，門了出轉李老
。話說沒，我著看
。話說沒也，著看我
。西東的明不道清不說種一有還，兒味嗆的塵灰有，兒味黴的箱件零有，很得雜複兒味的頭裡氣空
？的我看……來是您，了口開於終茹淮秦，傅師林
？呢得覺你：笑了笑是只，答回接直沒我
？嗎費浪是不這。箱幾好見瞅明明裡落角在們我可，了貨沒說庫倉果結，變的定特批一用要，兒活急個有間車們我週上。大很題問庫倉這得覺也我，傅師林：說象的頭裡房庫著指後然，下一了豫猶
。挑一眉我
。了裡眼在看就早敢，頭丫這
。了小漸漸兒靜，了停臺一臺一機的頭裡廠工，了響鈴班下
。子影的長長出拉上地在，來出照著斜窗高的房庫從夕。子箱空隻幾著堆圍周，上地空的口門庫倉在站茹淮秦和我
。來回沒還水喝李老
。了口開又於終，下一了豫猶茹淮秦
？嗎決解能，題問個這庫倉……得覺您，穩很但，大不音聲的。高都長廠們我比平水，幹骨技的廠鋼軋是您道知我，傅師林
。去回踢題問把我？呢得覺你
。多很好能該應，字簽誰料領誰、裡哪在放定固件零種每，樣那間車廠工像，矩規個有能果如。了就目賬了長間時，記登用不都誰，貨拿來以可都誰。法章沒是要主題問……著覺我：說頭裡庫倉著指，兒會一了默沉茹淮秦
。頭點暗暗頭裡心，著看我
。法想的己自了有還，兒事的廠工聊我找主能然居在現。外往句一句一，頭著低得還話說頭丫這，前月個三
。小不步進
？辦麼怎你。意樂不個一第們他，管去要你，西東拿手隨了慣習人工老些有？嗎益利的誰會革改道知你但，頭點點我。好得說
。了默沉又茹淮秦
。答回的著等我
。紙廢是就矩規，行執不。行執得就，了來下定矩規，得覺我但，定堅得變就快很但，豫猶一有頭裡音聲的。道知不也我……我
。候時的來剛年當己自了起想，著看我
……把一我拉能人有是要候時那。跟腳穩站點一點一，索點一點一是也。會不都麼什，懂不都麼什，黑抹一眼兩是也我候時那
。講頭口是只，看給接直沒我過不。架框本基的法理管類分CBA——容的好寫前之我頁一到翻，本記筆出掏裡包從我。法方有得你，夠不心決有
。理清期定，面裡最在放，件廢報者或用常不是類C；間中在放以可，的用爾偶是類B；理管人專有，置位定固，面外最庫倉在放該應，取領要都天每，件用常是類A。急緩重輕分要理管件零
。亮越來越睛眼的茹淮秦
。來出度制新套一建，楚清子底的庫倉把，間時月個一用。者革改當去是，員理管當去是不——頓整忙幫庫倉去請申後然，說我。的想己自你是說就。下一報彙任主間車們你跟先，去回帶路思個這把你
？嗎的我聽能任主間車，工時臨的來新個是只我，下一了豫猶茹淮秦……是可
。幹敢、說敢、想敢——子樣的人工有要就人工。人工的廠機音收是你，了婦媳村農的活幹頭低道知只個那是再不經已你。的來取爭己自是，的來等是不會機，住記，味意的疑置容不兒點著帶頭裡氣語，著看我？行不道知麼怎，試試去不你
。道一過閃頭裡睛眼的茹淮秦
。外意些有都我得亮，亮很道那
。看您給果結出拿會我，後月個一，定堅得變音聲的。了白明我，傅師林
。走口門區廠往轉，頭點點我
。走己自你得路的題問決解，住記但。我找廠鋼軋來以可難困有，了對：頭過回又我，步幾了走
。頭點重重茹淮秦
。西東的過見瞅沒前以我種一有還，定堅有，激有頭裡，睛眼的著瞅我
。芒的醒覺種一是那
。後月個一
。兒勁悶子著都到頭裡城九四，波一接波一浪熱的京北。夏盛，月7年7591
。去廠件零機音收往車踏腳的我著蹬，假天半了請又我
？了來又志同林小：呼招打我跟地呵呵笑，了我識認都傅師張衛門，候時的門進回這
。菸了遞我。看看來我，好傅師張
