1956年的最後一天，臘月的風颳得人臉疼。
清晨的北京冷得徹骨，撥出的白氣在空氣中凝成淡淡的一團。我推開房門，一股帶著煤煙味兒的風就撲面而來，順著袖口、領口往裡鑽，激得人打一哆嗦。
“嚯，這天真夠嗆的。”
我裹緊棉襖，走出後院的小偏房。腳底下是凍得硬邦邦的土地，踩上去發出細碎的聲響，像是踩在一塊巨大的冰磚上。院子裡已經有了動靜——
前院三大爺閻埠貴正蹲在門口清點蜂窩煤，一塊一塊碼得整整齊齊。他穿著那件洗得發白的灰棉襖，袖子挽到手腕上，凍得發紅的手指捏著粉筆，在地上劃拉著什麼，嘴裡唸唸有詞：“今年煤球比去年貴了兩分錢……得算計著燒。”
我走過去，給他遞了根菸卷兒：“三大爺，早您呢。這煤夠燒到開春不？”
閻埠貴抬頭見我，咧嘴一笑，接過菸捲兒夾在耳後：“喲，向東啊。大爺我算過了，省著點燒，勉強夠。你小子今年冬天咋樣？後院那煤夠用不？”
“夠使，謝您惦記。”我點點頭。
“得嘞，那我就放心了。”閻埠貴又低下頭繼續數他的煤球，嘴裡嘟囔著，“去年這時候許大茂那小子還在院裡蹦躂呢，成天正事兒不幹就會攪屎棍……今年可清淨多了。”
我沒有接話，只是朝他點點頭，繼續往後院走。
許大茂被帶走快三個月了。三個月前，許大茂因為反革命的問題被廠裡保衛科和公安局的人帶走了。走的時候院裡人都看見了——兩個穿藍制服的人押著許大茂，許大茂那婆娘婁曉娥跟在後頭，哭得眼睛都腫了。
說是婁曉娥，其實跟我訂婚的那個婁曉娥不是同一個人。那個婁曉娥是軋鋼廠食堂主任婁子晴的閨女，在城南住著呢。
這個婁曉娥，是我的婁曉娥。
我的腳步不自覺地慢了下來，看著後院那棵老槐樹。樹葉子早就落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像是一張佈滿皺紋的老人的手。
去年今天，我也是在這棵樹下醒來的。
那時候我還懵著呢，搞不清自個兒是咋回事——明明在2024年開著車，怎麼一睜眼就跑到1953年去了？身上穿著破棉襖，手裡攥著一張報到證，上面寫著“軋鋼廠機修車間學徒工”。虎口那地方火辣辣地疼，低頭一看，一道燙傷的疤——那是我在2024年被蒸汽管燙的。
這道疤，跟我一塊兒穿越了。
整整三年。或者說——我在這個時代活了三年。
不對，導演腳本里寫的是“穿越一週年”，讓我算算……
1953年9月來，1954年9月一整年，1955年9月兩整年，1956年9月三整年。現在是1956年12月31日，我在這裡是三年多了。
可要是按“穿越一週年”算，那就是1955年12月31日到1956年12月31日這一年……
算了，不較這個真兒。反正今天是個特殊的日子——1956年的最後一天，我在這個時代又活過了一年。
前院於家的嫂子們正往缸裡儲大白菜，一層鹽一層菜地醃著。北京的冬天就這德行，入冬之前得把一冬天的菜都備齊了，大白菜、土豆子、蘿蔔，醃一大缸，夠吃一冬。
“大媽，您家大白菜醃了多少啦？”於家嫂子問隔壁的於母。
“多啥多，剛醃了兩缸。今年冬天怕是會冷呢，聽說塞外都下大雪了。”
我看著她們忙活的身影，心裡忽然湧起一股說不清道不明的情緒。這個畫面太熟悉了——在那些描寫五六十年代的小說裡、電影裡，這樣的場景屢見不鮮。可當我真正站在這兒的時候，才發現那種“熟悉”只是螢幕上的符號，真正的生活是冷、是累、是捨不得那一塊煤球錢。
後院劉海中家傳來叮叮噹噹的聲音，是在糊窗戶縫隙。劉海中兩口子在院子裡忙活，劉大媽踩著凳子往窗戶縫裡塞紙條，劉海中在下頭扶著，嘴裡還指揮著：“往左點……右邊還有縫……得嘞！”
我朝他們點點頭，徑直往後院走去。
。了多強鋪通大睡兒會那來剛比可，點了陋簡是陋簡。人客個待接爾偶，坐夠睡夠，房偏小間一，大不子屋。了下住我讓，來出拾收我幫柱傻來後，方地的雜放是先原，落角院後在屋小的我
”。粥點熱你給我？吧冷頭外？啦醒“：意笑點著帶上臉，來頭過回，門進我見聽。活忙裡房廚小在正，了起經已娥曉婁
”。來己自我，火烤烤著坐你“，子火柴過接裡手從，去過走我”。不我，活忙用不“
。的融融暖，上臉在映火，下坐邊臺灶在手的我著就，掙沒
”。的挑己自我是不又，的給媽爹是分，事心虧幹沒又？啥怕“：梗一子脖娥曉婁，怕不怕娥曉婁問我回一有，歡喜我子的不卑不娥曉婁可。雷個是就分這，頭年這擱。層理管是也可，家本資是不然雖，任主堂食的廠鋼軋是晴子婁——好太不分，閨的晴子婁是娥曉婁。婚的訂慶國年去，妻婚未的我是娥曉婁
。氣骨有娘姑這，想就我時當。一裡心我得說話這
。我問”？著歇兒今你“
”？嘞你“，柴把了添裡膛灶往我”。假放旦元裡廠，嗯“
”？逛逛上街去咱……午下“，我問，頓了頓”。歇也我“
”。看看去，“：頭點點，想了想我
。火柴弄撥去頭下低又，翹了翹角
。事的己自著忙在都戶各家各，裡院合四在灑枝枯過的午上
”！練得，工刀這你——放後最花蔥，許鹽“：水雨何著點指，鏟鍋著拿裡手，的扭扭歪歪得系圍柱傻。是都子院滿得飄氣香，泡著冒嘟咕嘟咕的裡鍋。菜做水雨何妹妹教裡房廚共公的院後在柱傻見看好正，院中在站我
”。了遍百八了說都你，哥了道知“：響當當得剁刀菜的裡手，著笑嘿嘿水雨何
。團一笑倆妹兄，了開躲水雨何，袋腦敲要勢作柱傻”！前眼在虧吃言人老聽不，頭丫這你，嘿“
。的死死得拿柱傻把，憐可裝天明窮哭天今，面借天明油借天今，西東摳兒這他從兒法著變天，氏張賈婆婆的茹淮秦——子口那家賈。年幾好了喚使頭大冤當人讓，腸心熱太為因正也可，腸心熱個是就起天那他識認我打，子夥小這柱傻。暖了暖裡心，幕一這著看我
。”不“說著學始開，妹妹的兒個自著護始開，離距持保家賈跟始開他。了來兒味過醒慢慢，竅了開下”普科識知史歷“的IA包豆在又，拾收頓一山德趙和我被柱傻。了樣一不年今可
。興高還婦媳了娶兒個自比，兒勁傲驕那，”了幹能妹妹我“說就人逢柱傻。了子片頭丫小的下籬人寄個那是再不，拿資工有月個每，兒活份了找裡廠工在，了八十都年今水雨何，不這
”！燒紅的做哥我！啊吃兒這我上午中！哥大林“：子嗓一了喊鏟鍋的裡手起揚，了我見瞥水雨何，著看正我
”？口兩整來，東向“：我點點子筷拿，了我見看也柱傻
”。的你蹭再天改，趟一去出兒會待我，了不“：手擺擺我
。笑著帶卻裡眼，我汰埋上柱傻”。頓一你著等沒也了年一了等我，天改天改說天天子小你，吧了得“
”！吃候時的婚結哥大林等，著留燒紅那你。了錯不就來兒這咱上空有，呢忙哥大林家人，哥“：說地嘻嘻笑水雨何
”。呢酒喜喝著等可我？啊兒事辦候時啥娥曉婁跟你，東向“，眼我衝柱傻”。了著記我，“
。走院前往轉，”蛋滾“句一了罵笑我
”？啊能不能姐娥曉婁和哥大林說你，哥“：音聲的水雨何來傳後
”？不能還，了婚訂都家人？啊傻你“
”……哦是也“
。臉笑的娥曉婁著想卻裡心，去下聽再沒我
。飯午的單簡著吃裡屋在子家一貴埠閻，院前
。見都兒星油個連，兒菜鹹碟一著擺上桌，粥麵子棒是裡碗。算邊吃邊，本賬破個著捧裡手，上碗在擱子筷，邊桌在坐貴埠閻見看好正，過口門家他打我
。裡進送沒是愣，粥的裡碗著子筷，氣嘆邊旁在坐蘭桂周
。吭不聲一，底碗著盯睛眼，飯頭悶曠解閻
”……穿點著省，匹布點買年明，氣嘆別你，蘭桂……計算點早得費學的期學下你，曠解……一砍再得金菜年明“：詞有唸唸裡貴埠閻
”？兒活扛去餘課我不要，工時臨招在上道街說聽我，爸“：句一了接地氣悶聲悶曠解閻。來啥出說沒底到，止又言蘭桂周
”？錢多給？哦“：亮一睛眼貴埠閻
”。八天一“
”。用家補補錢點掙，吧去你那“，頭點貴埠閻”。強著待幹家在比，……八“
。打沒都呼招聲連，走外往就起，完喝粥的裡碗把頭悶，聲吭沒曠解閻
”……了話說不越來越，子孩這“：氣口了嘆，影背的子兒著看蘭桂周
”。要兒活幹？臊啥害，娃娃男“：抬不也頭貴埠閻
。付對不越來越爹他跟，了閉自發愈年兩這，兒主的笑說個是也本原，子孩這曠解閻。的著跟都子家一得算，去計算來計算，樣這是也兒對他。花半兩掰得不恨錢分一，了去裡子骨到算細打，吧人這貴埠閻。味滋啥是出不說裡心，幕一這著看我
。了沒算給都兒味人把後最到計算，了計算太是就他。壞算不也他，吧人壞是貴埠閻說要你可
。車踏腳輛一著弄擺正中海劉，院中
”……得不虎馬，禮面見的家方給是車踏腳這“：著囔嘟還裡，蹭蹭兒那兒這布破塊拿，上地在蹲中海劉。亮鋥得可，塊幾了掉磨都漆的上子架車，的牌鴿飛，的六二，的舊輛是車那
”……了都穿吃年來，買一車踏腳這？楚清不還您兒底家咱，子頭老“：口了開是還底到，子樣的止又言，邊旁在站媽大劉
”？要錢塊幾那是還，要婦媳娶子兒！就“：手揮揮地煩耐不中海劉
”……可“
”？來過嫁閨把啥憑家人，西東的樣像點拿不是要咱，錢差不，庭家人工的東城是家方。了年半小磨琢我，事婚這天“，灰的上手拍了拍，起站中海劉”！的是可啥沒“
。車踏腳弄擺夫丈著看旁一在站，了聲吭不媽大劉
”？呢忙，爺大二“：呼招個了打去過走我
”？樣咋得拾收我車這，看看給你，來來來。啊東向，喲“：笑起堆上臉，我見頭抬中海劉
。夫功下沒，事婚的子兒了為中海劉來看。錯不得拾收實確，靈車剎、條鏈、正車，眼一了瞄去過走我
。頭點點我”。病沒，“
”！呢糖喜你吃著等還我？兒事辦候時啥娥曉跟你，東向了對。好就那好就那“：了樂中海劉
。道答口隨我”。吧春開“
