1960年4月，北京南鑼鼓巷四合院。
妹妹下葬的第三天，我坐在中院家裡的門檻上，手裡攥著一個空酒壺。
天色暗下來了，四合院裡飄著炒菜的香味。今天閻埠貴家吃的是菜糊糊，我聞得出來。這年頭，菜糊糊都是好東西了。
棒梗躺在床上，蓋著厚厚的被子，臉色蒼白得像紙一樣。燒了快十天了，吃啥吐啥，人瘦得皮包骨頭。
爹……棒梗在叫我，聲音跟蚊子似的。
嗯，爹在。我應了一聲，沒挪窩。
手裡的酒壺是空的。我想再喝兩口，可缸裡連酒底子都沒了。這年頭，上哪兒弄酒去？閻埠貴前幾天送來的兩斤玉米麵早就吃完了，棒梗這病身子連稀粥都喝不下，吃啥吐啥。
門響了，是向東哥。
他站在門口看了我一眼，沒說話，過來在我旁邊坐下。我倆就這麼坐著，誰都沒開口。天色越來越暗，院子裡的人家陸續點了燈，昏黃的光從窗戶紙裡透出來。
棒梗怎麼樣了？他終於問了一句。
還是那樣。我嗓子裡像堵了塊石頭，天天發燒，吃不下東西。
向東哥嘆了口氣，沒再說話。
我知道他也沒法子。這年頭，誰家有法子？糧食不夠吃，藥品更不夠。棒梗的病，去醫院看不了，去找郎中也請不起。閻埠貴送的玉米麵吃完了，四合院裡能借的都借遍了。
現在是真正的山窮水盡。
柱子。向東哥叫我。
會過去的。
我沒應聲。會過去的？過不去的。棒梗的病一天比一天重，再這麼燒下去，人就沒了。
我抬頭看著天上的星星，眼眶發酸。雨水走了，棒梗又成了這樣。這日子，還有什麼奔頭？
向東哥又坐了一會兒，起身走了。臨走時拍了拍我的肩膀，什麼都沒說。
那一晚上，我沒睡。
第二天晚上，我正在屋裡守著棒梗，門外傳來敲門聲。
柱子，是我。
是向東哥的聲音，後面還跟著個女同志的腳步聲。
我起身開門，看見婁曉娥跟在向東哥身後。婁曉娥是向東哥的媳婦，大家閨秀，人長得白淨，待人也和氣。這年頭糧食緊張，她時不時讓向東哥給我們帶點吃的來。
婁同志也來了？我有些意外。
柱子，我有件事想跟你說。婁曉娥走進屋裡，環顧了一圈，目光最後落在棒梗身上，眼圈有些紅，這孩子……瘦成這樣了。
病著的，沒什麼法子。我嘆了口氣。
婁曉娥沉默了一會兒，忽然說：柱子，我有個辦法。
？法辦麼什
。錯不也，實厚很，的皮羊。襖皮皮羊件一是，來啟開。包布個一出掏裡懷從慢慢，我向看又，哥東向看了看
。食糧點換，了賣它把想我，說娥曉婁。妝嫁的我是，襖皮件這
。了住愣我
？行麼怎那，說我。妝嫁的你是這
。頓幾吃多子孩讓能歹好，食糧了換如不，著放是也著放襖皮這。的死會他，法辦想不再，重越來越病的梗棒，咽哽些有音聲的娥曉婁？要重人是還要重妝嫁
。要能不我，了貴金太西東這，志同婁，行不：去回推襖皮把我
——子柱
。西東的你要再能不，了多很們我了幫經已你，大些有音聲，斷打我。行不了說我
？要麼什憑我，西東的你是那。要能不的真襖皮但。好們我為是你道知我，志同婁：音聲低，氣口一吸深我，聲幾了嗽咳上床在梗棒
。沒兒那在站，了紅眶眼的娥曉婁
——得不拖病的梗棒。意心片一是娥曉，子柱：口開才時這，話說沒直一邊旁在哥東向
！要不了說我，子桌拍一我！哥東向
。來下靜安裡屋
？要麼什憑我，妝嫁的是那，西東的娥曉婁要能不我可。樣一絞刀像裡心，甥外的著躺上床著看我。貓小像得弱微音聲，聲幾了嗽咳又梗棒
。想想再我讓，說後最我。想想再我
。好包新重襖皮把，氣口了嘆是只終最，麼什說想，張了張娥曉婁
。裡夜在失消影背的人個兩著看，口門在站我，候時的走們他
。白發節指，壺酒空個那著攥裡手
。天一了過又
。潤他給水了蘸籤棉用，邊床在坐我。了弱虛更人，退沒還燒的梗棒
。說地糊糊迷迷梗棒…………爹
。頭石塊了像卻裡心，說麼這上我。法辦想你給爹，道知爹
。來回沒也在現到，了去糧借家孃回茹淮秦？的麼什幹夠西東點那可，來麵米玉斤兩了送是倒他，海中易過找；了走哭窮哭他被，糧借貴埠閻過找。法辦想始開就我，起天那倒病梗棒從
。話的娥曉婁天昨起想然忽，臉的白蒼梗棒著看，兒那在坐我
。食糧點換，了賣襖皮件這把
。不賣能該應襖皮，高價糧市黑，頭年這。錢不了花候時的買年當，西東的錢值最裡妝嫁是說娥曉婁。實厚很，的皮羊，襖皮件那
。要能不我可
？妝嫁的家人要麼什憑我。著也子日的子口兩，久多沒婚結剛娥曉婁和哥東向。西東的娥曉婁是那
……梗棒可
。了來下掉就然忽淚眼，甥外的著躺上床著看我
。到不做都飯飽頓吃子孩讓連，的爹當個這我。樣這病又在現，罪苦吃我著跟，娘了沒小從子孩這。了人親的一唯上世這在我是梗棒，了走水雨
。抖地停不膀肩，頭著抱手雙，上地在蹲我
。子柱
。了開推被門著接，音聲的哥東向來傳外門
。包布個那著拿裡手，來進走哥東向。來起站，臉把了趕我
。來啟開，上桌在放包布把，說多沒，眼一我了看他
。兒那在躺地靜靜襖皮皮羊
。要活救子孩把先。謝你用不也，還你用不說，說哥東向。的來拿我讓娥曉，子柱
——哥東向
。還再了好子日後以等，的借是當就你，心好片一是娥曉？嗎起得等病的梗棒？了候時麼什是這可。西東的人別要想不你道知我，子面要你道知我，我斷打哥東向。說我聽你，子柱
。來話出不說，著嗦哆，兒那在站我
。的借娥曉跟是當就，欠虧得覺是要你。的子陣一吃梗棒夠，食糧多斤六。麵米玉多斤六買能錢塊十八：說又哥東向
。妝嫁的是那，字個幾出於終我。起不對得覺是還我……
。份這還去下活就，欠虧得覺是要你。裡手你在攥就命的梗棒，子柱，我著看哥東向？要重人是還要重妝嫁
。梗棒的上床看了看又，襖皮的上桌著看我
。見不聽乎幾得弱微吸呼，裂乾，紅通臉滿得燒梗棒
。問問兒那城半周去我，說子嗓著啞我。去我……
