1964年1月1日，元旦。
北京的冬天冷得刺骨，撥出的氣兒不一會兒就凝成了白霜，掛在口罩沿子上。但今天的陽光格外好，萬里無雲，天藍得跟洗過似的。
我站在四合院的大門口，看著衚衕裡三三兩兩的鄰居們忙活著。幾個半大的小子手裡攥著零花錢買的小鞭兒，噼裡啪啦地放著，驚得院子裡的老麻雀撲稜稜飛起一片。
新年第一天，院子裡裡外外都透著股子喜慶勁兒。
我站在四合院門口，看著鄰居們貼春聯。
三大媽端著糨子盆，正在給閻埠貴遞寫好的對聯。紅底黑字，筆鋒遒勁，每一副春聯都寫滿了對新年的期盼。院子裡已經有了過年的模樣——窗戶上貼著窗花，大門上掛著燈籠，就連那棵老槐樹的枝丫上，也繫了幾根紅綢子。
「哎，林哥兒！」三大媽看見我，笑著招呼，「你也趕緊貼上啊，隔壁你閻老師寫的那副，寫得可好了！」
我點了點頭。
那些紅底黑字在冬日的陽光下泛著微微的光澤，像是這個時代人們對日子最樸素的祈願。
我想起了七年前剛穿越到這時候的情景。
那時候我站在這個衚衕裡，迷茫而恐懼，不知道自己在哪裡，不知道將要面對什麼。1964年的我，在那個陌生的世界裡，連自己該怎麼稱呼都不知道。
那會兒的南鑼鼓巷跟現在差不多，也是這麼窄的衚衕，這麼老舊的四合院。但那時候的我，眼睛裡全是茫然，心裡全是惶恐。
七年了。
我常常想，如果當初沒有遇到豆包AI，沒有那個神秘的語音助手一路指引我，我在這個時代能活成什麼樣子？也許早就餓死街頭，也許稀裡糊塗成了一輩子面朝黃土背朝天的農民，也許……
我搖了搖頭，把那些念頭甩開。
過去的已經過去了，重要的是現在。
那時候，我一無所有。
沒有身份，沒有朋友，沒有目標，沒有未來。我甚至不知道該怎麼在這個陌生的時代活下去。
剛來那會兒，我連糧票是什麼都不懂，拿著錢都不知道該怎麼買東西。是豆包AI一點一點教我——怎麼說話，怎麼行事，怎麼在這個規矩多多的年代裡站穩腳跟。
我記得第一次去軋鋼廠的時候，我連車床怎麼操作都不知道。是廠子裡的老師傅手把手教我，我才慢慢學會了技術。
七年後的今天，我成了廠裡的技術模範，拿了先進個人的獎狀，還上了《北京日報》。
從一無所有到小有成就，這條路走得不容易。
但現在，一切都不同了。
七年的時間，我在這個時代紮下了根。
有愛人，有朋友，有事業，有責任。婁曉娥就站在我身邊，她的笑容溫暖而踏實。傻柱、秦淮茹、閻埠貴、劉海中……這些人在我生命裡來來去去，最後都成了我割捨不下的牽掛。
我有了家，有了根，有了歸屬感。
我記得剛來那會兒，晚上睡不著覺，躺在硬邦邦的木板床上，望著房梁發呆。那時候我最想的就是回到現代，回到那個我熟悉的世界。
可現在，我竟然捨不得走了。
。切一的下不放我有，人的我有，子日的我有裡這
」？呢麼什想「
。看好外格著看，的撲撲紅得吹風冷被蛋臉，巾頭的紅塊著包上頭，襖棉的青藏件一著穿。邊我到站，來出走裡子院從娥曉婁
」。裳件加道知不也「，子領的襖棉拽了拽我給手，眼一我了看地怪嗔」。呆發口門在站，天的冷麼這「
」。呢事想，冷不「：笑了笑我
。問地奇好娥曉婁」？麼什了想又「
。信會不也了說，了譜離太兒事這。來出說兒事的越穿把有沒是還，想了想，下一了愣我
。道說口隨我」。事的前年七了來起想是就，麼什沒「
。焐了焐我給，裡心掌的娥曉婁在握手的我把是只，問追有沒，解理而溫神眼的娥曉婁。慨多很有裡心我，到覺能娥曉婁但，思意麼什是的說我道知不娥曉婁
」。冷面外「，說」。吧去進，吧走「
」。場到得可範模大個這你。年新祝慶要是說，客請柱傻天今「，手的我著拉娥曉婁」。冷面外，吧去進「
。走裡子院往著跟，頭點了點我
？了方大麼這麼怎回這，的搜搜摳摳裡日平子小這？客請柱傻
。盪迴裡氣空的日冬在聲笑的喳喳嘰嘰，跑子院滿子孩個幾，墨筆弄擺裡屋堂在貴埠閻。天著聊地搭一沒搭一有人個兩，菜洗菜摘忙幫邊旁在茹淮秦。香噴兒味子煙油，響噹叮盆瓢碗鍋，活忙裡房廚在柱傻。了鬧熱很經已裡子院現發才我，子院了進
。的鬧鬧熱熱，起一在湊家大，節年逢每，院合四的悉我是就這
。忙幫邊旁在茹淮秦，活忙裡房廚在柱傻，了鬧熱很經已裡子院。子院了進娥曉著跟我
。藝廚好手這是就的靠，廚大當堂食裡廠在能年當，錯不真是藝手子小這。是都子院滿得飄氣香，響作滋滋裡鍋在燒紅，勺大著顛正柱傻
」！場到請範模大個這你把須必個兒今說柱傻，坐快坐快「，呼招打著笑，來進我見看，尖眼茹淮秦」！了來哥林「
」。了樣麼怎得做燒紅這柱傻看看先我，急不急不「：手擺擺我
。子日的在現我是就這
。的實真是都秒一每分一每但，淡淡平平，鬧鬧熱熱
。子日的實真最是才，子日的凡平，過要子日的己自有都人的代時個每：話的過說我跟IA包豆起想常常我
。氣福的大最是就，飯圓團頓吃起一友朋人家和能，著活地穩穩安安能，裡代年的殊特個那在，了懂我在現可。子輩一過庸庸平平麼這就能不，事大麼什點乾得總著活人得覺，解理不還我候時那
。緒的明不道清不說一起湧裡心，人些這的裡子院著看我
。好真，邊在們你有
」！了來範模大個這你，哥林「
。大指食人讓就著看，鼻撲味香，亮紅澤，燒紅的裝裡子盤。的似花朵跟得笑上臉，喊就我到看，來出裡房廚從子盤著端柱傻
」！呢做他給不還我人般一，活絕手拿的我是可這「，著咧他」！燒紅的做我嚐嚐來快「
」。了本了下是可回這，很得門摳時平子小你。點吃多得可我天今，活絕手拿的你是可燒紅這你，柱傻「：去過走著笑我
」？了咋的吃好點整我，兒塊一聚兒夥家大，天一第年新個兒今？嗎人的門摳那是柱傻我，的說話這你，哥林「：撇了撇，放一上桌往子盤把柱傻
。子丸炸幹盤一來出端，房廚回鑽又邊一說邊一他
」？嗎話像示表示表不我，範模個大麼這了出裡子院們我，了人的報日京北了上是可年今你哥林，了說再「
。清兒門裡心他，好他對誰。誠實兒眼心但，點了臭氣脾，點了賤，吧人這柱傻。的洋洋暖裡心，子樣的後忙前忙他著看我
」。看看來過，東向「
。」篇新譜範模勞，績佳創新革技「：著寫副一的中正，聯對副幾了好寫經已他。全俱應一硯紙墨筆，紙紅大張幾著鋪前面，前桌在坐正家人老，看一去過走我。我喊裡屋堂在貴埠閻
」？的寫您是這「，紙紅的上桌著看，去過走我」。師老閻「
」。年新祝慶也，範模勞上當年今你祝慶。的你給寫「：頭點著笑，子鬍捋了捋貴埠閻
。很裡心，聯對副這著看我
」。您謝謝「，說地衷由我」。道力有真得寫字這，師老閻「
」。沾著跟也子頭老我，息出有生後這你，了說再。有也上臉我，範模大的去出裡子院們我是你，麼什謝「：手擺擺貴埠閻
」？樣咋得寫，看看你，的居鄰他其給寫是副幾這「：聯對副幾的邊旁指了指又他
。看好都的賣上街比，正端跡字，勁遒鋒筆，看了看細仔我
」。的二數一數是可兒片一這們我在，兒字這師老閻「，說我」。好得寫「
。了心開更得笑子鬍著，了聽貴埠閻
」！哥林「
。人的實老個是就著看，帽氈頂著戴上頭，裝山中藍的白發得洗一著穿他。容笑的厚憨著帶上臉，來過走頭一另子院從中海劉
」！人能個了出裡院們咱說，傳在都巷鼓鑼南個整！傲驕你替都可坊街些這們我「，說音聲低，前跟我到走他」？了報日京北上你說聽，哥林「
」。勞功的人個一我是不可，果結的力努起一家大裡廠是都那，說麼這別可，哥中海「：手擺擺我
」。有都上臉門出居鄰坊街們我，了登都上紙報？的搞頭帶你是新革技個那裡廠年今道知不誰。了虛謙別就你，哥林「：誠真是滿裡眼，膀肩的我拍了拍中海劉
」。的玩著說是不可話這，大量力來起結團。果個那有能才力努起一家大，友工個一每裡廠是，柱傻是，你是。勞功的人個一我是不可這，哥中海「：說地真認，手的他著拉我
」。快痛裡心兒活幹兒夥搭你跟，在實人這你，哥林。好得說，好得說「：頭點地兒勁個一，紅泛些有都子眶眼，了聽中海劉
。鬧熱越來越氛氣的裡子院
