1968年3月，初春。四九城的冬天終於開始鬆動了。
院子裡的老槐樹，枝丫上冒出了一點一點的新芽，嫩綠嫩綠的，在春風裡輕輕搖曳。牆角里的積雪化成了水，沿著青石板的縫隙淌進土裡，滋潤著沉睡了一個冬天的土地。麻雀們又開始在槐樹上嘰嘰喳喳地叫了，聲音比冬天裡歡快了許多，像是在慶祝什麼。
秦淮茹出院了，帶著剛出生的女兒回到四合院。那一天，陽光明媚，風也不大。秦淮茹裹著厚厚的棉襖，頭上戴著一頂棉帽，懷裡抱著一個小小的襁褓。傻柱走在她旁邊，一隻手攙著她的胳膊，另一隻手小心翼翼地護著襁褓，像是護著什麼稀世珍寶。他的眼睛一直盯著那個襁褓，嘴角咧到了耳根，臉上的笑容燦爛得像是春天裡的太陽。
鄰居們早就等在院子裡了。閻埠貴、劉海中、二大媽、一大媽、聾老太太……幾乎全院的人都出來了。大家圍成一圈，看著那個小小的襁褓，臉上帶著好奇和喜悅。
來來來，爸爸抱抱！傻柱一進院子，就把襁褓從秦淮茹懷裡接過來，高高地舉過頭頂。哎呀，我的寶貝女兒，你怎麼這麼可愛！
傻柱，你輕點！秦淮茹嚇得直喊，她才剛滿月，別晃著她！
沒事沒事，我輕著呢！傻柱嘿嘿笑著，把女兒抱在懷裡，低頭看著她。那小嬰兒在襁褓裡扭了扭，小嘴動了動，像是在做一個什麼夢。傻柱看著看著，眼眶忽然就紅了。這……這就是我閨女……我傻柱的閨女……
鄰居們看了都笑他。傻柱，你這是又傻了一次啊。
我傻怎麼了？傻柱不服氣，把脖子一梗。我傻柱有福氣，老婆孩子熱炕頭，我這輩子值了！別人想傻還沒這福氣呢！
滿院子的人都笑了起來。笑聲在四合院裡迴盪，驚飛了槐樹上的麻雀。這是許久以來，四合院裡第一次響起這樣歡快的笑聲。那種笑聲，帶著一種劫後餘生的釋然，一種對新生命的喜悅，一種對美好生活的期盼。
傻柱給女兒取名叫何念——念，思念的念。
為什麼叫何念？有人問。那是閻埠貴，他推了推眼鏡，一臉好奇。
傻柱抱著女兒，坐在院子裡的石凳上，認真地回答：念，就是念想的意思。我希望她記住，記住這個院子裡的每一個人，記住我們一起經歷過的那些事兒。不管是好的還是壞的，都是咱們的日子。我想讓她知道，她出生在一個什麼樣的地方，身邊有一群什麼樣的人。
他說這話的時候，表情格外認真。那張平日裡大大咧咧的臉，此刻卻透著一種深沉的溫柔。他的手指輕輕地撫摸著女兒的臉蛋，動作輕柔得像是怕碰碎一朵花。唸啊，你要記住，你爹是傻柱，你娘是秦淮茹。你生在四合院，長在北京城。這兒是你的根，誰也別想把你拔走。
林向東聽了，微微一笑。傻柱雖然嘴上傻，心裡卻什麼都明白。這個名字裡，藏著他對這個時代的理解，對這個院子的感情，對女兒未來的期盼。他不是什麼文化人，說不出什麼大道理，可他用最樸素的方式，表達了一個父親最深沉的愛。
好名字。林向東走過去，拍了拍傻柱的肩膀。何念。念想。這名字有味道。
傻柱抬起頭，看著林向東，咧嘴笑了。林工，你也覺得好？
林向東說，好得很。
何念滿月那天，傻柱在院子裡擺了幾桌酒席。
雖然物資匱乏，但傻柱還是想方設法弄了些好東西來——紅糖、雞蛋、掛麵，還有幾斤豬肉。這些東西，在這個年代，已經是極其珍貴的了。傻柱為了弄到這些，跑了好幾個菜市場，求了不少人，甚至把自己珍藏了多年的兩瓶老酒都拿了出來。
來來來，大家吃啊！他招呼著鄰居們，聲音洪亮，今天是我閨女的滿月酒，大家可得吃好喝好！誰要是不吃飽，就是不給我傻柱面子！
傻柱，你這可是大出血啊！閻埠貴笑著說，但他心裡清楚，傻柱這是把家底都掏出來了。
那當然！傻柱得意洋洋，胸脯挺得老高。我閨女，滿月酒能含糊嗎？這輩子就這一次滿月！
鄰居們圍坐在一起，吃著簡單的酒席，聊著家常。桌子上擺滿了各家各戶湊來的菜——閻埠貴家的炒白菜，劉海中家的燉蘿蔔，秦淮茹家的蒸窩頭，還有林向東家帶來的醃鹹菜。雖然沒有什麼山珍海味，但每一道菜都帶著濃濃的人情味。大家邊吃邊聊，話題從何唸的名字，聊到四合院的往事，再聊到最近的時局。說著說著，氣氛漸漸熱烈起來。
傻柱，你打算讓何念學點什麼？二大媽問。
學點啥？傻柱愣了一下，然後撓撓頭。還沒想過。不過我覺得，女孩子嘛，學點廚藝挺好的。將來嫁人了，能做一手好菜，婆家也看得起。
你得了吧。秦淮茹白了他一眼，你閨女將來要是隻會做菜，還不是跟你一樣，被人叫？
滿院子的人都笑了。傻柱也笑了，笑得不好意思。那……那學點別的也行。反正只要她樂意，學啥都行。
。暖溫一起湧裡心，著看東向林。柱傻像則和子鼻，子影的茹淮秦出看以可約間眼眉，些了開長經已五的。長綿而勻均吸呼，的撲撲紅臉小，沉很得睡兒嬰小那。裡落角在坐，念何著抱東向林
