雜誌出街之後的第三天，喬星苒收到了一本樣刊。
那天下午她正坐在沙發上翻一本舊書，書頁泛黃，邊角有些捲曲，是她從書架上隨手抽出來的，看到哪頁算哪頁。快遞按門鈴的時候她放下書去開門。快遞員遞過來的是一個加厚的牛皮紙信封，尺寸比普通雜誌略大一些，邊角壓得很平整，沒有摺痕，像是被人仔細確認過不會在運輸過程中留下任何損壞。封口處貼著一張寫著她名字和地址的標籤，字跡是列印體，規整乾淨，沒有手寫的部分。她簽收之後關上門，沒有急著拆開，先把信封放在茶几上，然後去廚房倒了杯水。杯壁在她握上去的時候是涼的，水流從水龍頭落進杯底，先是一道刺耳的撞擊聲，然後隨著水面上升逐漸變悶。她端著水杯走回來，把水杯放在茶几一角，然後坐下來，用剪刀沿著封口的邊緣裁開了一道整齊的口子。
她從信封裡抽出雜誌的時候沒有立刻翻開，先把它放在桌面上，正面朝上，看了一會兒封面。封面上的畫面跟她記憶中的狀態一致，兩個人在深灰色背景布前的站立姿態，半臂的距離，他在側身低頭看向她的方向，她的視線落在他肩膀的位置，嘴角那道弧度在快門按下的瞬間被完整地捕捉到了，像一段已經被確認過位置的波形正在以它被記錄時的完整形態保持在那裡，不偏移，不衰減。那道弧度出現在畫面底部偏左的位置，在燈光和衣領的切面之間自然延伸，像光線本身已經完成了對那段弧度的標記，不需要任何後期修飾來填補它與其他部分之間的縫隙。她看了一會兒，把雜誌合上，放在書桌抽屜裡，跟那塊寫著“站定”的石頭和喬母那封信放在同一層抽屜裡。她在放進去的時候沒有刻意對齊，只是讓它們各自保持著自己被放置時的狀態，像幾段互不干擾的波形在同一層儲存區域中佔據著各自的頻率範圍和相位位置。
週一上午，她去了一趟裱畫店。那家店在她公寓附近的一條巷子裡，從她的窗臺看出去，步行大約七八分鐘的距離。門面不大，門口掛著一塊深色木質的招牌，沒有多餘的裝飾，只在右下角刻了一行細小的店名。櫥窗裡展示著幾幅已經裝裱好的畫和照片，畫面在玻璃後面保持著穩定的朝向，沒有被光線或灰塵干擾的痕跡。她推門進去的時候，店員正在整理檯面上的工具，聽到門上的風鈴響了一聲，抬頭看了她一眼：“你好，是裝裱照片還是畫？”喬星苒把雜誌從包裡拿出來放在臺面上，翻開到封面那一頁：“封面。單頁裝裱。”店員接過雜誌，翻到封面那一頁，看了一眼畫面，又抬頭看了她一眼，像是在確認什麼，但他的視線在畫面上的停留時間比在她的臉上停留的時間更長，然後他低頭量了量尺寸：“裝裱尺寸是按這個畫面切，還是要留邊？”喬星苒想了想：“留邊，畫面完整保留，邊框距離畫面邊緣留大約兩指寬的距離。”店員記下了這個要求，然後報了幾個框材的選擇：“深色木框、金屬框、淺色木框都有。你這個畫面偏冷，我建議用深色木框，壓得住。”她點了一下頭：“行。”她站在臺面旁邊看著店員拿出幾個樣品框在她面前排開，在桌面上並排放置，邊框的寬度和顏色在燈光下呈現出不同的邊緣反射效果。她的視線在幾個樣品框之間交替看了一遍，從最淺的到最深的，依次經過，最終停在其中一個框上：“這個吧。顏色對得上。”店員把它取出來放在臺面上，放在雜誌旁邊比了比深淺，確認了一下尺寸，然後開始記錄訂單資訊：“裝裱大概需要兩天。弄好了通知你。”喬星苒寫下地址和聯絡方式，然後走出裱畫店，站在巷口停了一下，街面上有人騎著電動車從她身邊經過，她側身讓了一下，然後沿原路走回了公寓。她在回去的路上想了一會兒那個店員看完畫面之後抬頭看她的那一眼，但她沒有去確認那個眼神的完整含義，只是把它放在了它該在的位置。
兩天後的週三下午，裱畫店打來電話說弄好了，聲音隔著話筒傳過來，簡短清晰，像是已經重複過很多遍的標準流程提醒。她去取的時候沒有開啟包裝檢查，拎著那個扁平的紙袋走回公寓，放在客廳的沙發旁邊，沒有急著拆。傍晚的時候，她吃完飯，把碗洗了，擦乾手，然後坐下來，把包裝拆開。她先撕開紙袋的封口，把畫框從裡面抽出來，然後撕掉外面那層保護膜，保護膜被揭開的時候發出一種持續的低頻摩擦聲，從一端開始移動到另一端，像一道正在被移除的覆蓋物正在以固定速率剝離它的附著面。她把畫框取出來放在沙發坐墊上，框的背面貼著一層防滑墊，邊緣的切割面光滑整齊，沒有多餘的毛刺。她站起來退到幾步之外的位置，看著它。
框的深色木邊和畫面中兩個人的深色衣物形成了同一色系的延續，封面的光線在框內保持著它被印刷時的角度和密度，沒有因為裝裱而出現任何偏移或衰減。她的視線在畫框表面停留了一段時間，像是在完成一道已經被確認過位置的掃描，正在以勻速的節奏在畫面表面完成完整的掃描路徑。然後她拿起畫框走到客廳那面空牆前面，在牆面上比了幾個不同的高度。她先是舉到了比視線略高的位置，然後放低了一點，又向上移了移，最終在一個接近眼睛平視的位置停住了。她站在那裡，用左手託著畫框底部，右手搭在畫框邊緣，保持著那個固定的位置和角度。那面牆比她記憶中的更寬一些，掛上去之後周圍的留白在她視線中形成了一道與畫面邊緣保持穩定間距的空白區域。她保持那個位置和角度站了一會兒，像在確認一段已經被初步定位的資料正在等待它的最終座標被確認。然後她用鉛筆在牆上畫了一個標記，放下畫框，找出掛釘和錘子。
掛釘釘進牆裡的時候，聲音在客廳裡形成了一道持續幾次的短促迴響，在釘入的間隙中殘留著低頻的衰減餘波。她每敲一下都會停頓，確認掛釘的進入深度和角度是否符合要求，等到最後一道聲音在空氣中完成完全的衰減，才把錘子放回工具箱裡。她把畫框掛上去，退後幾步，然後走過去微調了一下畫框的方向——先調整左側，再調整右側，使它的底部邊緣與地板保持平行。調整完之後她又退後幾步，在正前方的位置重新看了一遍。畫面裡兩個人的視線方向在紙面上保持著與拍攝時相同的偏角，他低頭看向她的方向，她的視線落在他肩膀的位置。那個距離在紙面上是固定的，不隨窗外的光線變化而改變，也不隨她的位置變化而出現任何偏移。
她走到沙發前坐下來，沒有立刻拿出手機。她先坐在那裡又看了一會兒，然後拿起手機拍了一張畫框上牆的照片，照片裡牆面的顏色在室內光線下呈現出一種偏暖的米灰色，畫框的邊緣在畫面中形成一個完整的矩形輪廓。她發給了江鉉：“掛牆上了。以後吵架了我看著它消氣。”傳送之後她沒有等回覆，放下手機，又抬頭看了一眼那幅畫框。片刻之後手機螢幕亮了一下，江鉉的回覆出現在螢幕上：“那這個框得用防水材料。我估計我們不會吵得很溫和。”她看著那行字，沒有立刻回覆，又看了一眼牆上那幅畫框的輪廓——在室內光線下，它的邊緣依然保持著剛掛好時的朝向和角度。她重新低頭打字：“框是防水的。你不用擔心你的簽名會因為吵架而脫落。”發完之後她把手機放在窗臺上，又抬頭看了一眼畫框裡那道被定格的畫面，覺得它應該在那裡多掛幾年。
（第九十四章完）
