第十一期，也就是最後一期的臺本在週一上午發到了所有嘉賓手裡。這一期的流程說明比之前任何一期都短，只有一段話：最後一課。寫一封信，給在情感實驗艙裡待了這麼多期的自己。不限定格式，不限定長度，寫完之後由本人朗讀。
喬星苒翻完臺本之後把它合上放在窗臺上，沒有像前幾期那樣當天就開始構思內容。她只是確認了那一段話的內容，然後把它放在那裡，像一個已經被開啟但還沒有決定什麼時候填充的容器，正在以與它被放置時相同的格式保持在那裡，等待著在合適的時機被使用。
錄製當天，客廳的佈局跟前幾期都不一樣。所有的座椅被撤走了，換成了八張獨立的書桌，每張桌上放著一疊信紙、一支筆和一個信封。書桌的排列方式不是圍成圈，也不是排成排——八張桌子在客廳地面上形成了一條從入口方向延伸向觀察室的路徑，像一段標記正在保持著它的位置，等待著被逐段填寫。燈光比前幾期更柔和，從頂部均勻地鋪下來，在每張桌面上形成一層偏暖的亮度。
主持人站在路徑的起點：“最後一課。每個人的桌上都有一張信紙和一支筆，你們可以選擇在紙上寫下你們在節目錄制期間的感受，也可以選擇寫下你們想對未來自己說的話。寫完之後，節目組會把這些信收集起來，封存在一起，以密封信函的方式保留完整的原始形態。”
客廳安靜了一段時間。有人把視線從主持人的方向移開，落在自己面前那張空白的信紙上。喬星苒在觀察席上，她看到面前的信紙在燈光下保持著空白的形態，邊緣在暖色的光照下形成一道窄長的亮區，從紙張的左上角延伸到右下角。
柳安夏是第一個拿起筆的。她拿起筆的動作很輕，像在她拿起筆之前已經確認了那支筆的重量和握持方式。她低頭在信紙上寫了第一行字，筆畫不多，在完成之後停了一下，確認了那行字的位置和間距，然後繼續往下寫。她寫完之後沒有重讀一遍，直接摺好放進信封裡，封口的時候手指沿著封口線壓了一道，在信封表面形成了一道極淺的摺痕。信封被放下之後，在桌面上保持了與它被放置時相同的位置和方向。
慕輕星是第二個拿起筆的。她拿到筆之後沒有像柳安夏那樣先確認筆的重量和握持方式，而是在指尖轉了一下，把筆桿調整到合適的握持角度，然後開始寫。她寫的速度比柳安夏快一些，中間沒有停頓，從第一行到最後一行以相同的速率完成了整段書寫，像一段已經被確認過位置的資料正在以與它被輸出時相同的速率完成從傳送端到接收端的完整轉移。她寫完之後把信紙摺好放進信封裡，然後在封口之前停了一下，又開啟信封把信紙抽出來加了一行字，然後重新摺好放進信封裡封口。她把信封放回桌面上的時候，位置比之前偏了一點點，她沒有去調整它。
喬婉寧是第三個拿起筆的。她的手在拿起筆之前先觸摸了一下信紙的表面——從紙張的左上角到右下角，指腹沿著紙張的紋理方向走了一遍，然後收回手，重新握住了筆。她低頭在信紙上寫了幾行字，每寫完一行都會停一下，把筆尖從紙面上抬起來放在旁邊，等那行字以它被寫下時的形態完成一次完整的展開，然後才繼續往下寫。她寫完之後把信紙摺好放進信封裡，封口的時候動作比她平時慢一些，像在完成一段已經被確認過位置的資料正在以與它被確認時相同的速率完成從傳送端到儲存區域的完整轉移。
林笙笙拿起筆的時候動作和她平時在節目裡做任何事一樣，沒有提前的準備動作，沒有先在紙上劃一道確認筆跡的深淺。她只是拿起了那支筆，低頭在紙上寫字，速度比她平時說話慢一些，但保持穩定，沒有中斷。她寫完之後把信紙摺好放進信封裡，把信封放在桌面上，手在信封上多停了一會兒，才收回去。
喬星苒坐在觀察席上，面前的信紙在暖色的光線下保持著空白的形態。她的手放在信紙旁邊，但沒有拿起筆。她在那個位置上坐了一段時間，那道時間與她之前任何一次在錄製中保持的安靜時長都不同，像一段已經被接收的資料正在以與它被接收時相同的速率完成從接收到確認的完整轉移。她的手在桌面上多停了一會兒，然後她伸手拿起了那支筆——動作不大，和平時在窗臺上寫信時一樣自然。她在信紙上寫了幾行字，寫完之後沒有重讀一遍，直接摺好放進信封裡封口，把信封放在桌面上，和前面幾封信並列排在一起，保持了一個均勻的間距。那道間距沒有經過刻意的測量，但保持了與前後信件之間相近的長度，像一段已經被確認過位置的標記正在以與它被放置時相同的格式保持著它的位置。
那封信已經以與它被寫下時相同的格式存放在信封裡了，封口已經完成密封。那道密封線的完整輪廓已經形成，像一枚已經被放下並被確認過位置的標記，正在以與它被放下時相同的速率完成它的最終定位。主持人站在路徑的起點：“這些信會被封存起來，儲存在它們該在的位置上。你們可以選擇在未來的某個時刻開啟它們，也可以選擇讓它們一直保持密封的狀態。”那封信在信封裡保持著與它被封存時相同的形態，以與它被寫下時相同的間距和排列順序，以與它被放下時相同的格式保持在那裡，等待著被開啟，等待著以與它被寫下時相同的格式被重新確認。
（第一百二十四章完）
