母親把她關在更衣室，鎖了門，說：“你要是連基礎動作都做不好，就不配穿國家隊的隊服。”
她哭了一整夜。
沒人來。
第二天早上，門開了，母親站在門口，手裡拿著新訓練服，說：“下次別讓我失望。”
她沒敢說，她其實想哭，是因為她害怕——不是怕失敗，是怕沒人看見她失敗。
她點開相簿，刪了所有照片。
七張，一張不留。
只剩最後一張。
是沈昭的背影。
她蹲在地上纏繃帶，頭髮被汗黏在頸後，訓練服後背被汗浸透，貼著脊椎，像第二層皮膚。
她沒回頭。
但那背影，像一柄沒出鞘的刀。
——
周昭雪刪完照片，把手機扔在沙發上，起身去洗手間。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答。
她擰緊，指尖碰到水漬，涼的。
鏡子裡，她臉色發白，眼圈發青。
她開啟化妝包，翻出粉餅，往臉上拍了兩下。
粉底蓋不住眼下的青影。
她盯著鏡子裡的自己，突然問：“你到底在怕什麼？”
沒人回答。
她轉身，走到書桌前，拉開抽屜。
裡面是母親給她的“完美動作圖譜”，每一頁都標註著標準姿態、肌肉發力點、評分權重。
她抽出最上面那張，是“風鈴轉”的分解圖。
她盯著看了三秒。
然後，撕了。
紙片落進垃圾桶，像雪片。
她沒停，一張接一張，撕得極慢，像在拆自己的骨頭。
。了住頓，時張一後最到撕
：上寫又過覆反被是像，輕很跡字，字小行一著寫筆鉛用，面背的圖張那
”。命是的跳，作是的仿模你“
。沒
。了下始開雨，外窗
。門叩輕輕在人有像，上璃玻在敲滴雨
——
。菸支一了點，臺到走，燈開沒
。菸不從
。去下吞，痛把，樣那昭沈像能是不是，試試想，天今但
。了滅又，下一了亮頭菸
。盡燒慢慢它著看，間指在夾是只，吸沒
。了震又機手
。件郵新條一
知未：人件發
】。得記人有但，了刪你【：題標
。片影段一：件附
