店裡人不多，銷售是個三十多歲的女人，穿著合身的套裝，笑容很職業。看見王允執進來，她迎上來，沒有因為他的穿著而怠慢，而是耐心地詢問需求。
“家用，空間大點，省油，皮實。”王允執簡單說了要求。
女銷售領他看了幾款，最後停在一輛銀灰色的轎車前。
“這款朗逸，賣得最好，”她介紹，“空間夠用，油耗低，保養便宜，關鍵是……現車。”
“現車？”王允執問。
“對，剛好昨天到了一批，頂配的，該有的配置都有，”女銷售拉開車門，“您坐進去試試？”
王允執坐進去。座椅寬大，包裹感不錯。中控臺簡潔，該有的功能一目瞭然。後排空間也夠，以後帶孩子出門，放個嬰兒車什麼的，應該沒問題。
他摸了摸方向盤，手感紮實。
“多少錢？”他問。
女銷售報了個數：十四萬八千八。
比預算略高，但能接受。關鍵是現車。
王允執心裡動了。現車，意味著今天就能開走。不用等，不用惦記。而且剛剛拿到手的獎金沉甸甸的，讓他有了底氣。
“今天能提走嗎？”他問。
“手續齊全的話，可以。”女銷售說，“我們有代辦上牌服務，今天付清全款，今天就能把車開走。”
全款。
王允執心裡快速盤算了一下。三十萬獎金，扣掉稅，到手二十多萬。拿出十五萬買車，還剩十萬左右。加上這些年的積蓄，妻子懷孕，以及孩子生下來後的花費啥的，完全夠用了。一次性付清，省了利息，也省了每月還貸的麻煩。
更重要的是，那種“今天就能開回家”的即時滿足感，對他這個習慣了等待和籌劃的農村教師來說，誘惑太大了。
他在店裡又徘徊了將近一個鐘頭，問了無數細節：油耗多少，保養週期，保險費用，上牌流程……女銷售一一解答，不厭其煩。
最後，他看著那輛銀灰色的車，在展廳燈光下泛著柔和的光澤，心裡那點猶豫徹底消散了。
“就這輛吧，”他說，聲音很穩，“今天付全款，今天提走。”
沒有貸款，沒有分期，乾淨利落。
籤合同，刷卡付款——那張剛存進獎金的銀行卡，第一次刷出這麼大一筆數額。辦理臨時牌照，買保險，一系列流程走下來，等他真正拿到車鑰匙，坐進駕駛座時，窗外天色已經暗了下來。
傍晚的風透過半開的車窗吹進來，帶著城市特有的、微暖的氣息。王允執握著方向盤，手心有點汗。他深吸一口氣，擰動鑰匙。
引擎低沉地啟動，儀表盤亮起柔和的藍光。
這一刻，真實感才轟然降臨。
車是他的了。
他小心翼翼地將車開出4S店，在附近找了個空地，熄了火，坐在駕駛座上，平復著激動的心情。
剛才試駕時的那點生疏感還在，手和腳配合得有些僵硬。他想起了自己考完駕照後，這幾年摸方向盤的次數屈指可數。村裡的土路、鎮上的人流、縣城的複雜路口……這些對他這個新手來說，都是不小的挑戰。
。上晚是在現，況何更
……失閃個有一萬，雜複況路，好不線視路夜。道村的燈路有沒段大一有還後最，子鎮、城縣過穿要，家他到裡市從。來起了亮燈路，了黑全經已天
。心憂忌最，孕著懷在現。著不睡都晚整是怕，去回車夜開黑己自道知是要。臉的如清趙子妻過閃裡子腦執允王
。氣口一出吐長長，上椅座在靠他
。的位一第是才全安？別區麼什有又，去回開天一晚天一早。了家個這於屬就它，手在匙鑰，了買經已車
。去下了量思的靜冷更被慢慢，衝的”家回開要就天今“點那裡心
。場車停館賓的惠實淨乾來起看家一近附了進拐是而，向方的家回著朝是不卻，地空片這了出開緩緩，子車發新重他
。吧兒這住就晚今
。車悉悉，手練練多裡場車停在，晚一這趁能也己自。全安也上路，好線視天白。走再亮天天明
。了實踏而反裡心他，後定決個這出做
。話電個了打裡家給，上床在躺後然，憊疲的天一去衝，澡水熱個了洗他。潔整淨乾但，大不間房。館賓進走李行的單簡著提他，窗門好鎖，車好停
。燈著亮裡子院家王，多點七上晚
。料木切裁在正，燈著就，落角子院在瑾懷王。的子孩來未給是——在服小件著拿裡手，上凳板小的口門屋堂在坐如清趙
。珠汗的細出沁上頭額，注專很得做他。濺飛屑木，響”嘎吱嘎吱“子鋸
。爸他了極像，兒勁真認這子兒。笑著帶角，眼一他看頭抬時不時如清趙
。了響話電的裡屋，時這在就
。的來打執允王是
。聽朵耳起豎，子鋸的裡手了停也瑾懷王。話電接屋進步快，計活的裡手下放如清趙
。細很得問，叨叨絮絮。好不好口胃，吐孕有沒有，樣麼怎覺天今子妻了問先他。興的住不抑著但，憊疲些有音聲的執允王，頭那話電
。溫音聲，答回一一如清趙
”。車現，灰銀。配頂，逸朗，的眾大，了買車“：意得點著帶裡氣語，事的車起說執允王後然
”？嗎看看先要說是不？了買“：下一了愣如清趙
”。呢著停下樓館賓在就車，了完辦都續手天今。款貸沒，的付款全“，說執允王”。了買就，適合得覺，了看“
”？來回不晚今“，下一了疑遲如清趙”……你那“
”。等地膽吊心提家在你讓想不，全安不車開上晚。生手，得開車但，年幾了拿照駕我。走好不路，了黑天“，來下穩沉音聲的執允王”，了回不“
”？回再天明你……那。要重最全安，對得想你“：了更音聲，抿了抿。意暖了化間瞬，憂擔的起升剛點那裡心，筒話著握如清趙
”。喜驚你給家到天明，了話電我等別，睡點早上晚你“，說執允王”。家到能該應後前午中，點慢開我，好線視天白。走就早一天明，嗯“
”。了道知經已喜驚的大最，了買都車“，了笑如清趙”，呢喜驚還“
”。樣一不覺，見看眼親你天明“，了笑也執允王”，定一不可那“
”。排安有會也……後以我對，金獎有了除，話的廣推能，行可案方得覺上會果如，說導領。章文篇那我論討門專，會討研的織組廳育教省。會開裡省去要我，一週下。事個有還，了對“：事件一另起說才執允王，常家句幾了說又人兩
”。行就說實照，備準好好你。事好是那“：更得放卻音聲，了手的筒話著握。了懂聽如清趙
”。張點有……是就“，頓了頓，著應執允王”。嗯“
”。歇歇就了累，點慢開，心小定一上路天明“，說如清趙”。數有最你，章文的寫你？啥張“
”。道知“
。意笑的褪未著帶還上臉，屋堂出走如清趙，話電了掛
。著看地眼，口門了到湊經已瑾懷王
。問他”？爸我是，媽“
”。嗯“
”？不來回天今“
”。來回開再亮天天明等，生手他，好不路黑天說爸你。下樓館賓裡市在停就，了買經已車“，說如清趙”，回天明“
”？了見看能就天明那……那？了買車“：大睜睛眼瑾懷王
”。好有也後以他對，廣推能，好得覺裡省法辦個那的提他是要。會開裡省去要一週下，說還爸你。款貸沒，的買款全“，傲驕的住不藏有上臉如清趙”，嗯“
。聲一了”哇“才，兒會一好了愣瑾懷王
。微幕螢的反上片鏡眼親父起想，燈的滅不夜深些那起想，影背的文論寫前桌在伏親父起想他
。心安人讓更喜驚的純單比，妥穩份這，了到慮考都險風的車行晚夜連親父。實踏此如，亮響此如響迴且而。響迴有會的真，句字的改修覆反些那，料資的過查些那，夜的過熬些那來原
”。用子墊做車兒嬰給我，種那的和要，料布點買我幫城縣過路，候時的來回天明爸我讓你，媽“，麼什起想然忽他”，了對“
”。選己自的樣麼什要想，挑城縣去你帶接直他讓，末週好正天後，來回天明，了好買都車爸你“，了笑如清趙”，料布啥買還“
”？的真“：了亮更睛眼瑾懷王
”。了來回就爸你天明，吧的你忙續繼去快“，手揮揮如清趙”。的真“
。子鋸起拿新重，落角子院到回，聲一了”哦“瑾懷王
。了飛底徹思心但
……了裡省去要親父
……來回開就天明，了好買經已車
……了芽發也花
……車兒嬰做，法陣置佈能就末週
……料布挑城縣去能還天後
。當當穩穩卻，躁不急不，好向地實實踏踏都切一
。住不收得咧角，料木著鋸他
。掌鼓輕輕，事好的來到穩穩家個這為在也彿彷，微微裡風夜在芽小的綠株幾那，下臺窗
。記筆著做真認，知通的會討研裡省著看覆反裡間房在正，人主的它而。下月在停地靜安車轎灰銀的新嶄輛一，裡場車停館賓個某的裡市方遠。深漸夜
。路的家回向駛，希與實踏的滿滿著載將它，天明
