臘八這日，天還黑著，王懷瑾就被院裡的動靜弄醒了。
他披衣起身，推開半扇窗。廚房的燈黃澄澄地亮著，映出奶奶李翠花在灶前忙碌的身影。老人繫著藍布圍裙，頭髮在腦後挽成小小的髻，身形在燈光裡顯得格外瘦小，動作卻利落得很——菜刀落在案板上發出緊湊的咚咚聲，那是剁餡的節奏，不快不慢，每一下都紮紮實實。
王懷瑾看了一會兒，穿好衣服推門出去。寒氣撲面，他縮了縮脖子，朝廚房走。
“奶奶，這麼早？”
李翠花頭也不抬：“臘八臘八，就得趕早。灶王爺今兒個要上天的，得讓他吃頭一口。”她手裡的刀沒停，白菜和豬肉在刀下漸漸融合成粉白相間的餡料，蔥姜的辛香混著花椒油的麻潤，在清冷的晨霧裡散開。
王懷瑾在灶前的小凳上坐下，往灶膛裡添了把柴。火舌舔著鍋底，大鐵鍋裡的水開始冒起細密的氣泡。他看著奶奶將調好的餡料撥到盆裡，又從麵缸舀出白麵，加水，揉成光滑的麵糰。那雙佈滿老年斑的手在麵糰上按壓、摺疊，力道均勻得像是練過功夫。
“您歇會兒，我來揉。”王懷瑾起身。
“你會個啥。”李翠花嘴裡這麼說，卻還是讓開了位置，“使點勁，把面揉透了，餃子皮才筋道。”
王懷瑾接手，掌心感受到麵糰的柔韌。他學著奶奶的手法，將全身力氣貫注到手腕，麵糰在案板上發出沉悶的撞擊聲。揉了約莫一刻鐘，額頭沁出細汗，麵糰卻愈發光滑細膩，手指按下去能緩緩回彈——這是揉到位了。
這時天光漸亮。東邊天際泛起魚肚白，院裡的景物從墨色裡慢慢顯形。五獸陣運轉了一夜，空氣中浮動著若有若無的暖意，連簷角的霜都比別家薄些。
李翠花開始擀皮。她不用擀麵杖，而是從麵糰上揪下劑子，掌心一壓便成圓片，再用手指捻著邊緣轉圈，一張張餃子皮便如雪片般飛出，大小厚薄幾乎一致。王懷瑾看得入神，這手法沒幾十年功夫練不出來。
“愣著幹啥，包啊。”奶奶遞給他一張皮。
王懷瑾這才回過神，舀了餡料放在皮中央，對摺，捏合。他包得笨拙，餃子立不住，軟塌塌趴在案板上。李翠花瞥了一眼，沒說話，只將自己包好的餃子挨個立起來——個個肚大邊窄，形如元寶，褶子勻稱得像是用尺子量過。
包到一半時，李翠花從圍裙口袋裡摸出幾枚硬幣。五角的，嶄新的，在晨光裡閃著金屬光澤。她將硬幣在水裡洗了洗，然後仔細包進特定的餃子裡。王懷瑾注意到，奶奶包硬幣餃子時手法格外輕巧，餡料只放七八分滿，捏合時也不刻意做記號——這是老輩人的智慧，既要讓人吃到，又不能讓人一眼認出來。
“您今年包幾個？”王懷瑾問。
“五個。”李翠花頭也不抬，“五福臨門。”
太陽完全升起時，餃子包完了。白生生的元寶整整齊齊碼在蓋簾上，足有二百來個。大鍋水沸，李翠花將餃子分批下鍋，木勺順著鍋沿緩緩推動，防止粘底。蒸汽升騰起來，模糊了廚房的玻璃窗。
餃子在沸水裡翻滾，漸漸浮起，肚皮鼓脹。李翠花點了三遍涼水，待到第三滾，才用笊籬撈起第一碗。這碗不給人吃——她端著碗走到灶臺旁，恭恭敬敬擺在灶王爺畫像前，又點了三炷香插在香爐裡。
“灶王爺，您老辛苦了。”老人對著畫像輕聲唸叨，“今兒個您上天，多給咱家說幾句好話。來年還請您多照應，保家裡平安，保孩子出息。”
香菸嫋嫋升起，在晨光裡打著旋兒。王懷瑾站在門口，看著奶奶虔誠的側影。這些老規矩他從小看到大，以往只覺得是迷信，如今學了《風水相術》，見識了風水的玄妙，反倒對這些傳統生出幾分敬畏——誰又能說，這種代代相傳的儀式裡，沒有凝聚著某種無形的力量呢？
供完灶王爺，李翠花又盛出一碗餃子，走到院中。她先來到那棵老樹下——這是王大海年輕時栽的，如今已亭亭如蓋。老人用筷子夾起兩個餃子，擺在樹根處。
“吃餃子了。”她的聲音很輕，“來年多結籽，多遮蔭，保咱家宅平安。”
如此往復，她又給院角的樹、以及今年才移栽的紅楓樹都敬了餃子。每敬一處，口中都念念有詞，無非是祈豐收、保平安的吉祥話。最後她走到牲口圈——雖然家裡沒養牲畜，圈舍空著，老人還是端了碗餃子進去，放在石槽上。
“六畜興旺，五穀豐登。”她唸叨著，語氣鄭重。
做完這一切，太陽已升到屋簷高。李翠花回到廚房，這才開始給家人盛餃子。給王大海和王允執盛時，她手法隨意，舀起一勺便倒進碗裡。到了王懷瑾和趙清如面前，老人卻換了方式——她將笊籬沉到鍋底，輕輕攪動，從最下面往上撈。
王懷瑾心裡明白。硬幣重，煮餃子時容易沉底。往年他為了吃出硬幣，常常連吃兩三碗，直撐得走不動路。奶奶這是想讓他頭一碗就吃著，免得又把自己吃撐了。
至於母親趙清如——老人將滿滿一碗餃子遞過去時，特意多看了幾眼兒媳微隆的小腹，眼中漾開笑意：“多吃點，補補身子。”
一家人圍坐在堂屋的八仙桌前。熱氣蒸騰，醋香混著蒜泥的辛辣，在冬日早晨格外開胃。王懷瑾夾起第一個餃子，蘸了醋，送進嘴裡。白菜清甜，豬肉鮮香，麵皮筋道，是記憶裡臘八的味道。
？呢到嚼一萬——尖舌在卻力意注，嚥慢嚼細他
。圈半了滾上面桌在，油著沾幣。幣角五枚一出吐裡從，皺微頭眉，住頓然忽他，時個五第到吃。個一口兩三，快得吃執允王
”。錯不運財的二老年來來看“，了笑海大王”。紅門開，喲“
”。呢著多裡鍋，啥急“：他住按卻，添去要起他。有沒卻，底見碗一。度速快加，急著中心瑾懷王
！倆出吃口一是竟——了到硌也齒臼側一另得覺又，興高及得來沒還。幣枚一是正，來出吐心小他。的到咬齒牙——了到覺於終他，時半一到吃碗二第
”。當順定肯年來子孫我“，攏不合得樂花翠李”！門臨喜雙“
。聲一了”咦“輕輕，了現發才時湯喝後最在是只，避迴意刻有沒也，尋去意刻有沒，底碗在躺地靜安幣枚一，文斯得吃。著吃慢慢頭低，了笑也如清趙
”。安平都子孩人大“，頭點海大王”。頭兆好“
”。看看去得們咱天幾過，了天冬個這過不熬是怕……叔二你。盒禮點備便順，抓天幾這話的買沒？了樣咋得辦置貨年的年今你“：說執允王對，口兩嗒吧，袋菸起點海大王，後下撤筷碗。束結裡氛氣的融融暖在飯頓一
”？的好好還不子日段前？叔二“：杯茶下放言聞，茶喝在正執允王
”。床了不下經已在現，來回接剛早今。了思意大多沒……說生醫，天幾了治。救搶院醫送夜連，家在德允虧得。了溢腦就然突，的好好得睡，裡夜的前天三“，出逸緩緩孔鼻從霧煙，氣口了嘆海大王”。唉“
……到想能誰，鑠矍神，門串裡家來還月臘年去。瓜糖帶他給都來次每，笑，個高瘦，村鄰在住，弟弟親的海大王——爺爺二位那得記瑾懷王。瞬一了靜裡屋
”。西東和的吃能人老些挑便順，了買都的買該“，說後刻片默沉執允王”。集趕上鎮去我兒明“
---
。話著說搭一沒搭一有倆子父，慢得開車，低度見能上路。去上鎮往瑾懷王著載，車著開執允王。重更日前比氣霧，晨清天二第
”。看著追都子孩村全，響鈴鈴叮來起騎，槓大，牌久永。人的車踏腳買個一第裡村是他，兒會那年幾六“，面路的糊模方前著盯目，盤向方著握執允王”。了神可時輕年爺爺二你“
。件的罕稀多是該車踏腳輛一，代年的乏匱資個那。面畫個那著象想瑾懷王
