王大海坐在長椅上，看了他三圈。
第四圈時，老人站起來，抬起腳，不輕不重地踹在兒子小腿肚上。
“坐下。”王大海說。
王允執坐下。
坐了不到三分鐘，他又站起來，從口袋裡摸出煙盒，往吸菸區走。
吸菸區在走廊盡頭，一扇厚重的防火門隔開兩個世界。他靠在窗邊，點燃一支菸。
煙霧升起來，散開，模糊了窗玻璃上映出的臉。
他的手在抖。
那隻握了二十年粉筆的手，那隻給兒子寫了無數張“家長簽字”的手，此刻夾著一支細長的煙，抖得像風中的枯葉。
他想起八年前那個夜晚。
也是這樣的走廊，這樣的紅燈，這樣的漫長等待。趙清如在裡面喊了多久，他就在外面站了多久。等護士抱著那團皺巴巴的紅肉出來，他伸手去接，才發現自己兩條腿都是軟的。
那孩子哭聲響亮，像一把小錘子，把他從懵懂的父親敲成真正的父親。
王允執吸完一支菸，又點燃第二支。
菸灰落進垃圾桶頂端的沙盤裡，輕得像一聲嘆息。
他不知道自己在吸菸區待了多久。等他掐滅第三支菸蒂時，走廊那頭突然傳來一聲中氣十足的暴喝：
“兔崽子！趕緊給老子滾回來！”
是王大海的聲音。
王允執手一抖，差點把煙盒掉在地上。他轉身，幾乎是跑著穿過那道防火門——
產房門口的燈，滅了。
醫生站在門口，白大褂被走廊的風吹起一角。她摘下口罩，露出被壓出兩道紅痕的臉，笑著說了三句話。
第一句：“恭喜恭喜，大人小孩都平安。”
王允執的膝蓋軟了一下。
第二句：“是對龍鳳胎。”
李翠花和張秀蘭同時驚撥出聲，兩雙手緊緊握在一起。
第三句：“姐姐先出來，弟弟晚了三分鐘。”
王大海愣了一瞬，然後那張皺紋縱橫的臉上綻開一個近乎孩子氣的笑容。他扭頭衝著還在發愣的王允執喊：“聽見沒有？龍鳳胎！你有閨女了！”
王允執站在原地，像被人點了穴。
他有閨女了。
。字”好“個一湊，閨有，子兒有他
。水的燙滾汪兩凝，邊眶眼到湧，湧上往而反，去下嚥沒但不西東那，下一了嚥勁使他。了住堵西東麼什被卻嚨，麼什說想，張了張他
。眼眨了眨力用，頭過轉他
。包紅塞裡手生醫往在正海大王，時來回轉再他等
”。茶個喝，煙個吸伙傢大請，思意小點一“，塞裡袋口的褂大白生醫往包紅把海大王”。們你謝麼怎道知不也，夫大“
”。收能不真這，定規有們我。了氣客太您，家人老“：步一了退後往著笑生醫
”……意心個是就，錢大啥是不“
”。誤錯犯我讓別您，行不真“
。賽球乓乒的判裁有沒場一像，來回遞手隻那從又，手隻那到遞手隻這從包紙紅，回來個幾了讓推人兩
。裡兜回揣包紅把地悻悻，來陣下敗海大王後最
”。改改能候時啥“，咕嘀他”，矩規這們你“
。話接沒，笑是只生醫
---
。燈了點像得亮睛眼但，上頰臉在粘，溼髮鬢，累很來起看。了醒經已時房病進推被如清趙
。了說會不也話句一，床小張兩的邊床看看又，子妻著看，邊床在站執允王
：語一我言一你，床張兩著圍蘭秀張和花翠李
”。樣一模一候時小執允跟，眉這看你“
”。的薄薄，小這看你，如清像“
”。了搶姐姐讓都養營，點瘦弟弟，點胖姐姐“
。褓襁的彤彤紅個兩那過開離沒也刻一眼老的濁渾雙那但，們太太老跟不他。子脖著，手著揹，方地的遠稍在站海大王
”。看看來過您“，音聲的己自回找於終執允王”。爸“
。久很了看，下俯，來過踱慢慢才這海大王
”。啊好“，說聲輕他”。啊好“
。睛眼了手抬，腰起直人老
”。了丁添又家王咱，他訴告“，說他”。香個上二老給得後去回我“
。穩很卻步腳，僂佝些有背，走外往轉他
---
。子兒大個有還起想才，後切一好頓安執允王
。課上在還該應瑾懷王，半點四午下——間時眼了看，機手出掏他
”。點慢開爺姥你讓上路，院醫來起一你接會爺姥你學放天明。安平都，弟弟姐姐，了生媽你“：道說執允王后音聲的子兒到聽，話電了過接瑾懷王，會一了暄寒師老溫與，話電個了打師老溫給便，了課下瑾懷王著莫約，會一了等他
。孩嬰小小的著躺排並個兩那看去轉，裡兜回揣機手將後話電話通束結執允王
。題難生人的要重麼什考思在彿彷，著皺頭眉的弟弟。子扇小的開長沒還把兩像，長很睫的姐姐
。心手的姐姐了輕輕尖指用，手出執允王
。指食的他了住握，開張然忽，手的子爪雀麻像得小隻那
。沙粒一住不握像得輕，輕很道力
。西東的重最的過握子輩這他是那，得覺他但
---
。車包麵灰銀輛那的川景趙爺姥了見看，口門校在站瑾懷王，半點四午下五週
。駛駕副進坐，門車開拉他
”。爺姥“
”。回幾好叨唸晚昨，得想你想媽你說姥姥你“，子車發川景趙”。嗯“
”？呢妹妹弟弟“
”。禿熬爸你把沒點差，哭地夜整夜整頭裡子月，候時那你“，路主併，燈向轉打川景趙”。了多乖時生出剛你比，睡能吃能“
。兒人小的面謀未素個兩那著想，樹道行的退倒速飛外窗車著看他。話接沒瑾懷王
？笑咯咯就逗一，樣那妹妹的行景王像會不會？嗎了睛眼開睜？嗎了眉有們他
。了沉漸漸皮眼，子調的呀呀咿咿那聽，上椅座在靠瑾懷王。腔長的折三波一著拖正旦老，道頻曲戲，機音收了開爺姥
。夢的短很個一了做他
。面地著掃地下一沒下一有尾，下樹槐老在趴白小，偎依上樹在青小青大，面水池在浮墨小，盹打下簷房廂西在花大，環圓蜷裡裡窩在翠小，轉運靜安陣五，裡子院家自在站他裡夢
。遊緩緩銀，晶的明枚一有底井，須的長長著垂蘭吊的口井
。啼嬰聲兩見聽他後然
。絃琴的響撥輕輕誰被像，低一高一，後一前一
。眼開睜瑾懷王
。河的糊模片一連遠在火燈的城縣，來下暗經已天的外窗車
。靜安很裡廂車，了關機音收把爺姥
。說爺姥”。了到快“
。盆一那的神最裡陣才三，的取舍宿回門專後學放天今他是這。推了推裡往竹文小的裡包書在藏盆那把，子直坐瑾懷王
