週日下午的陽光斜斜地從車窗照進來，落在王懷瑾的膝蓋上，暖烘烘的。
他靠在副駕駛的座椅上，看著車窗外飛速後退的田野和村莊。才從家出來一會，腦子裡卻已經開始想家了。
想母親靠在床頭喝湯的樣子，想爺爺抱著姐姐輕輕晃動的背影，想那兩個小小的襁褓並排放在床邊的畫面。
他把手伸進書包，摸了摸那盆小文竹的葉子——宿舍裡原來那盆給了弟弟妹妹，這是從家裡新帶的。葉片在指腹下涼絲絲的，帶著植物特有的鮮活氣息。
車子在鎮實驗小學門口停下。王允執熄了火，轉頭看著兒子：“到了。”
王懷瑾點點頭，推開車門。他拎起書包，正準備往校門走，忽然想起什麼，又回頭看向父親。
“爸，你進去不？”
“進。”王允執也下了車，“我去辦公室待一會兒，晚點回家。”
王懷瑾“哦”了一聲，轉身往校門走。走了幾步，他聽見身後傳來父親的腳步聲，跟得不緊不慢的。
校門口的值周老師看見王允執，愣了一下，然後笑著打招呼：“王校長，家裡事忙完了嗎？”
“嗯，暫時忙完了。”王允執點點頭，腳步沒停。
值周老師的目光從王允執身上移到王懷瑾身上，又從王懷瑾身上移回王允執身上，那眼神里閃過一絲什麼。王懷瑾沒注意，繼續往裡走。
走到宿舍樓下，他停住腳步，回頭看了一眼。父親正往辦公樓走，背影在午後的陽光里拉出長長的影子。
他忽然想起剛開學那天，父親送他來報到，也是這樣走在前面，他在後面跟著。那時候他還不認識陳耀他們，不知道宿舍裡誰會睡在他旁邊，不知道這個學校的生活會是什麼樣子。
不過現在他已經什麼都知道了。
他笑了笑，轉身走進宿舍樓。
---
推開206的門，一股熟悉的氣息撲面而來。
陳耀正躺在上鋪，翹著二郎腿晃悠。劉天樂趴在床上啃雞爪，啃得滿手是油。李盼盼和李沐辰在下棋，棋子敲得啪啪響。李知遠還是老樣子，捧著一本厚書縮在角落裡，頭都不抬。
“喲，王懷瑾回來了！”陳耀第一個發現他，從上鋪探出半個身子，“家裡咋樣？你媽身體還好吧？”
“挺好的。”王懷瑾走到自己床邊，把書包放上去。
“你弟弟妹妹呢？”劉天樂啃著雞爪湊過來，油乎乎的爪子差點蹭到王懷瑾的衣服。
王懷瑾側身躲開，嘴角卻彎起來：“長胖了。姐姐比上週胖了半斤。”
“半斤你都看得出來？”劉天樂瞪大了眼。
“我媽說的。”
劉天樂“哦”了一聲，又啃回雞爪去了。
王懷瑾爬上床，把窗臺上的三盆花挪了挪位置。文竹從家裡帶回來了，和吊蘭、仙人球按照三才陣的方位擺好。他閉眼凝神片刻，調動那股熟悉的感知，讓草木親和的能力緩緩流過指尖。然後給它們澆了點水，用指腹輕輕碰了碰文竹的葉子。
葉子顫了顫，像是在回應他。
”。兒事個說們你跟我“，興的住不捺按一著帶裡音聲，口開又然忽耀陳”，瑾懷王，哎“
。話接個一第樂天劉”？兒事啥“
”？了來回麼什帶猜們你“，放上臉，來起坐碌骨一耀陳”。了來回末週這姑姑我“
。去過湊樂天劉”？啥“
”！呢到不買還在現國說聽，的買市S“，的似見聽人被怕像好，音聲低耀陳”！機手慧智“
。詞個這過說聽沒來從他？機手慧智。下一了愣瑾懷王
。問頭起抬，了下不都棋連盼盼李”？機手慧智啥“
”！網上能就著拿，腦電用不！機手的網上能是就“，著劃比耀陳”……是就“
”？網上能還機手“，趣興了來也辰沐李”？網上“
”。個這是就“，誌雜的皺本一是，機手是不——西東個一出下底頭枕從耀陳”！能然當“
。看家大讓頁彩張一著指，開翻誌雜把他
。腦電袋口的公辦能，多，路網全，裝可，機手慧智：字行幾著寫邊旁。亮著反裡片照在，璃玻的塊整一是面正，小大掌，西東形方長的黑個一著印上頁彩張那見看，去過湊瑾懷王
。了直都睛眼，片照張那著盯樂天劉”？網上能，兒意玩這“
”。啥看就啥看想，啥搜就啥搜想。片影看能還，天聊人找能，聞新到看能就，下幾點上機手在，說“，下底頭枕回放地翼翼心小，來回收誌雜把耀陳”。能說姑姑我“
。下一了然忽裡心，著聽瑾懷王
。網上能也，小還腦電比，西東個有，說耀陳，在現可。腦電用須必網上而，訊簡發收，話電打接是只用作的機手為以直一他
。問住不忍他”？吧錢不得……西東這“
”。的到買能就錢有是不，路門有得且而，說姑姑我“，說耀陳”。呢千幾好“
。千幾好
。的年幾好攢他夠，千幾好。塊百六才也年一攢，塊十五是錢花零的月個每他。算了算裡心在瑾懷王
。板花天著盯，上床回躺，目回收他
。了滅熄又，下一了閃裡心在頭念的小小個那
。子印的淺淺個一了下留它，前之滅熄但
---
。了響鈴備預的習自晚，點六晚傍
。金著反戶窗扇扇一，紅橘染面牆的樓學教把夕，著亮還天晚傍的月五。走樓學教往鞋拖著拉趿，來起爬上床從人個六
。來進師老著等，本課出拿，下坐位座己自到走瑾懷王。條紙傳在人有，畫漫看在人有，業作的完寫沒末週補在人有。人半大了坐經已裡室教
。格表沓一著拿裡手，口門在現出時準師老溫
。來起抬刷刷齊樣一常往像袋腦顆三十四下底。子嗓清了清，下放格表把，前臺講到走
”。會運節兒一六辦舉要校學們咱，五週這“，鏡眼推了推師老溫”。兒事個說“
。神眼換桌同和始開經已人有，了直坐人有，了亮睛眼人有。的低低陣一起響裡室教
。手舉個一第耀陳”？項幾哪有，師老“
”。河拔——案專團個一有還，力接001×4，蛋勺，跑短米十六“：格表眼一了看頭低師老溫
”。思意有個這“，咕嘀聲小樂天劉”！蛋勺“
。面畫些一過閃然忽裡子腦，字個兩”蛋勺“見聽瑾懷王
。跑新重來起舀得就了掉，蛋手用能不程全。跑回往後然，來起舀蛋把，子勺起抓，方地到衝。子勺個一著放邊旁蛋個每，蛋排幾著擺上地，外米十五。衝前往命拼家大，響一聲哨。線跑起在蹲子孩群一，上道跑，場的學小村
。案專個這歡喜最前以他
。蛋吃以可候時的習練——為因是，玩好賽比為因是不
。煮他給續繼後然，句兩他罵著笑是只，他穿揭沒但。意主麼什的打子小這道知才，個五四吃能天一他現發來後，極積他誇還始開一。蛋煮著纏天天，”蛋勺“練了為他兒會那
。一之憶記的好最學小村在他是，蛋些那
。記登備準，筆起拿師老溫”。名報我找學同的與參想在現“
。秒兩了靜安裡室教
”！米十六報我“：來起站個一第耀陳後然
。喊著跟樂天劉”！河拔報我“
。手舉盼盼李”。河拔報也我“
”。吧001×4……報我“：下一了豫猶辰沐李
。活些這加參不來從他。書看頭低續繼，沒遠知李
。下一了停，時瑾懷王過掃目的。報沒誰有還看看頭起抬時不，記登個個一師老溫
”？呢你，瑾懷王“
”。了報不就我“：頭搖了搖瑾懷王
。個一下記登續繼，問多沒但，下一了愣師老溫
”。快麼那跑你？報不啥為“：音聲低，來頭過轉耀陳
。釋解麼怎該道知不，想了想瑾懷王
？嗎人負欺純是不，跑賽子孩級年三群一和去他讓，質素的前目他以但。快得跑實確他
。務任出釋得值不，了易容太說來他對賽比種這得覺的真是許也。務任出釋沒也統系，了說再
。說他”。了單簡太，思意沒“
。了去頭回轉，問再沒，眼一他了看耀陳
---
。上臺看在坐程全瑾懷王，會運的五週
