那天晚上趙老蔫沒怎麼睡。
炕燒得熱乎乎的，可他翻來覆去總覺得後背涼颼颼的，不是冷，是那種有東西在暗處盯著你看的涼。
他索性披衣起來，坐在堂屋裡點了盞油燈，把旱菸杆子裝上，一口一口慢慢地抽。窗外的月亮被薄雲遮著，院子裡的杏花樹在夜風裡輕輕搖，花瓣落在青石板上，一點聲響都沒有。
抽到第三袋煙的時候，他聽見東屋裡頭傳來極輕的一聲響，“篤”，像是什麼東西在供桌上磕了一下。
他把菸袋鍋擱下，推開東屋門進去。油燈還亮著，供桌上三炷香燒了大半，牌位前頭那塊青石頭不知什麼時候又被挪動過了，歪了半寸。趙老蔫伸手把它擺正，手指頭剛碰到石面，一股寒氣順著指尖竄上來，冷得他打了個激靈。
他把手縮回來，對著牌位說：“三太爺，明天那柳林子，我去了該怎麼做？”
念頭浮上來，聲音沉沉的，比平時慢了幾分：
“你到了林子邊上，站在外頭別進去。那東西會自己出來。它出來之後你看著它的眼睛，不要躲，不要說軟話，也不要主動激它。我問你答，它會問你三個問題。你老實回答就行了。”
趙老蔫問：“三個什麼問題？”
念頭說：“我不知道。它想問什麼，得看它攢了多大的怨氣。但你要記住一點，它問你的每一句，都是要你給出一個能讓自己睡得著覺的答案。你只要答的是真心話，它就過。你要是說假話哄它，它就不走了。”
趙老蔫在炕沿上坐了很長時間。腦子裡把那三幅畫面翻來覆去地過：
黑漆漆的柳林、白生生的腳踝、拴在樹根上的紅布。
他把三個畫面反覆琢磨了好一陣子，天邊已經泛白了。
天剛亮他就起來了，燒水洗漱，去東屋續了三炷香，又把那塊青石頭擦了擦放回供桌上。做完這些他換了一身乾淨的藍布衣裳，把腳上的鞋帶繫緊，揣了半塊餅子出門。走到村口的時候，周小滿已經等在那兒了。她換了一件深藍色的外套，頭髮紮起來了，看起來比昨天精神一些，但眼底那層疲色還在。
兩人沒怎麼說話，並肩往鎮子西邊走。
四月初的早晨田野上浮著一層薄薄的霧，麥苗青綠青綠的，露水在葉尖上掛了一串亮晶晶的珠子。走了大概一個鐘頭，周小滿抬手指了指前方：“過了那片楊樹林，就是老河灘了。”
趙老蔫順著她指的方向看過去。
楊樹林後面地勢低下去，是一片開闊的河灘地，早年間有河流過，後來河道改了，只剩下乾涸的河床，鋪滿了大大小小的鵝卵石。河灘邊上長著一叢一叢的野柳樹，柳條垂下來拂著地面，葉子剛抽出來，嫩黃嫩黃的，看著跟別的柳林沒什麼區別。
但趙老蔫走到河灘邊上的時候，後背那道暖意忽然冷了一下。
他站住了，眯眼看那片柳林。四月的陽光照在林子上頭，可那光線落下去像被什麼東西吃了似的，柳林裡頭比外頭暗了一截，像隔著一層看不見的紗布。風吹過的時候柳條在動，但林子深處靜得連鳥叫都沒有。
周小滿也站住了。
她沒有進林子，就站在河灘邊上，兩隻手插在兜裡，看著那片柳林，目光裡頭的情緒複雜。她看了一會兒，低聲說了一句：
“趙大爺，我姐走的時候我還沒出生。我是後來聽家裡人說的，說她那天穿了件碎花布衣裳，提了個竹籃子去割草。再也沒回來。我從小就知道自己有個姐，在柳林子裡頭。我媽每年清明都在林子邊上燒紙，燒完了也不哭，就蹲在那兒看著林子發呆。前年我媽走了，走之前拉著我的手說，小滿，你姐還在裡頭，你把她帶出來。”
趙老蔫聽著，沒接話。他往前走了幾步，走到柳林邊上最後一棵楊樹底下，站定了。他面朝著柳林，什麼也沒拿，什麼也沒做，就站在那兒，等著。
等了約莫一盞茶的工夫，林子裡起風了。那風跟外頭的風不一樣，是從林子裡往外吹的，帶著一股子說不清的氣味，發潮的，像老房子地窖裡翻出來的陳土味兒。柳條被吹得唰唰響，但柳林深處的光線反而更暗了，像有什麼東西把日光擋住了。
趙老蔫掌心的兩顆繭子燒起來了。火燒火燎的，跟以前任何一回都不一樣。以前是暖，這回是燙，像有什麼東西在他的掌心裡鑽，要鑽破皮肉鑽出來。他把左手攤開，低頭看了一眼，兩顆繭子金得發亮，亮得刺眼。
然後他看見了。
柳林中間，最深的那一棵老柳樹底下，站著一個影子。
。向方的蔫老趙著朝面，著站麼那就，有沒子影。子輕年像，形的瘦瘦個是來出看能但，五清不看，糊模廓，裡氣空在糊了碎被月截一像，的濛濛白
”？誰是你。蔫老趙是我“：說口開，去過看向方個那著迎他。退後有沒也，躲有沒他。了嚨的蔫老趙
：音聲的碎被葉樹幹像，細又輕又，的起響接直裡子腦從是，的來進朵耳從是不音聲。了見聽蔫老趙但。音聲有沒子影
”。了來帶我把你。梅紅周是我“
”？麼什說我跟想你“：蔫老趙
：了住凍像得慢速語，吐外往地字個一字個一，著響裡子腦在音聲的碎細個那
”……題問個一第。來下留就我，了錯答你。走就我，了對答你。題問個三“
。晰清外格裡靜安在跳心的蔫老趙。下一了頓停它
”？兒哪了在埋我把們他，上晚天那“
