一匹正紅，一匹水紅，還有一匹是鵝黃色。
細軟的紋理磨著掌心，這不是平日他們買的粗布，是更貴一些的棉布。
晚禾又站了許久，心裡逐漸明白，這是阿奶給她留的。
正紅的那匹是給她成親時做婚服的。
水紅和鵝黃，是她平日裡最喜的顏色。
燈火噼啪跳了一聲，晚禾抱著布在櫃子前站了許久。
久到眼前逐漸模糊，燈影綽綽，她才抬手，用手背極快地抹了下眼角。
吸了吸鼻子，晚禾把布匹放到床上，又從衣櫃裡拿出一個木箱子。
那木箱子方方正正的，瞧著不算大，也就指尖到手肘的長度。
這個她之前見過，是阿奶放東西的。
裡面都是些阿爺送給她的舊物，還有一些家裡貴重的東西。
兩位老人相伴一世，留下的念想本就不多，晚禾一直沒捨得動，就一直在衣櫃裡放著。
但這會兒，箱子的重量卻不太對。
比之前輕了許多。
晚禾微微蹙眉，開啟木箱，看清裡面的東西時，再次怔住了。
裡面那些零零碎碎的舊物都不見了，只剩幾塊碎銀子，底下壓著一沓理得整整齊齊的紙。
最上頭一張是家裡的地契，紙面泛黃，邊角卻平整。
最後落筆處寫著的，是她的名字：江晚禾。
日期是，十年前。
晚禾手指頓了頓，再往下翻，看到了幾張較新的地契。
除了爺奶留下的那幾塊熟地，竟又多出兩張，畫的是河對岸那片向來無人墾的坡地。
後頭的名字，無一例外都是她的。
地契底下還壓著一張紙條，上面寫滿了密密麻麻的字。
晚禾認出這是村正的筆跡。
可她認得的字實在不多，只認出了自己的名字，還有阿奶的稱呼，剩下的斷斷續續，像斷線的珠子，怎麼也連不上。
但她知道，這紙上的，是阿奶想跟她說的話。
難怪，難怪有一日她回來時，看到村正在家裡。
她當時還問阿奶有什麼事，阿奶只笑著說沒有。
。的下留時那是怕只，信這
。嗒啪
。痕溼的朧朦團小一開洇間瞬跡墨，上面紙在落地兆預無毫珠水滴一
。字清不看兒會待怕，沾了沾輕輕上襟往紙將忙慌禾晚
。清看能都字的他其，角邊點一了糊模只，多不方地的溼打在好
。聽己自給念句句一他請，正村找去再來回攤收日明等。下底頭枕在，好摺細仔條字張那把
。鎖了落，箱木回收新重，銀碎與契地的下剩
。來下了靜底徹裡子屋
。影虛片一下投底眼在，去下矮漸漸焰燈，著坐沿床在禾晚
。子屋間半了滿鋪地斜斜已月外窗，時燈熄吹後最得記只，久多了呆發己自知不
。聲咽嗚的輕很輕很，的續續斷斷是，外鳴蟲的啞低，靜寂夜
。散消於終才音聲的輕極那，去下暗寸寸一的上欞窗，西偏影月到直
