蘇念把姐姐的微信置頂了兩年。
兩年裡，那個頭像再沒亮過，他卻一條訊息都沒敢點開。
最後一條停在兩年前的七月，一條六十秒的語音。紅點還在，像一道沒癒合的疤。
週六上午，臨江大學。
林閒坐在籃球館看臺最後一排，看了一整場球。
穿白色七號球衣的男生投進一個三分，場邊一陣歡呼。男生自己沒笑，彎腰撐著膝蓋喘氣，像剛跑完一場逃命。
瘦，高，黑眼圈重得像被人揍了兩拳。
林閒掏出手機，對了對新聞稿裡的照片。
蘇念。眉眼和蘇晚晴七分像，只是沒她愛笑。
進場前，林閒在體育館門口的公告欄前站了一會兒。
公告欄上貼著校隊名單，七號蘇唸的名字排在第一個。旁邊是上一學年的獎學金公示，他的名字原本也在上面，被人用紅筆劃了一道，貼了張更正通知：因學業預警，取消資格。
中場休息，七號一個人坐在替補席最邊上喝水。有隊友遞毛巾過去，他沒接話。隊友聳聳肩走了，跟旁邊人嘀咕：
“別理他。誰跟他提他姐，他跟誰急。“
林閒坐在後排，把這些都看在了眼裡。
他順手開了十分鐘直播，報備行程。
【愛釣大鯊魚：主播找到弟弟了？】
【玄學小諸葛：今天不抓鬼，改尋親了？】
【胖大海：哥，又是資料掛零的一天，你快回來抓鬼】
“今天辦私事。“林閒對著鏡頭說了一句，下播了。
散場後，他在球館門口堵住了蘇念。
“蘇念？“
男生拎著運動包，警惕地看他：“你誰？“
“我姓林。“林閒說，“想跟你聊聊你姐的事。“
蘇唸的臉一下子冷了。
“我不認識什麼蘇晚晴。“
他繞過林閒就走，球館的玻璃門被帶得哐噹一聲響。
林閒沒追。他太懂這種反應了。欠債的人聽見債主的名字，也是這個走法。
蘇念住在校外的老居民樓，六樓，沒電梯。
。飯米燜黃份了點，著蹲口道樓在就，去上沒，下樓到跟閒林
。了沉又臉，他見看，圾垃倒樓下念蘇。聲步腳來傳里道樓，半一到吃。吃上階臺在蹲他，到送賣外
“？麼什幹想底到你“
“？份一點也你給要不要。塊五十，，錯不燜黃家這“，飯口了閒林“。飯吃“
。走要轉，裡桶進扔袋圾垃把念蘇“。病經神“
。說閒林“。主債的姐你是也闆老我“
。了住頓步腳的唸蘇
“。還來替我“，飯口了又閒林“。話實句一姐你欠“
。久很了站，他著對背，邊旁桶圾垃在站念蘇
“。鐘分十就“，說他“。吧來上“
。層三了摞桶麵泡的角牆。單傳職兼沓一和本課著堆上桌，子桌張一床張一，小很屋租出的唸蘇
“。清還沒還的我欠，了人錯找，債討來替是要你。款貸學助的下留姐我還，工份三打“，口了開先己自，沿床在坐念蘇“。科兩了掛我“
“？麼什你欠“
“。裡的人有所在也，上牆司公們他在報通的。殺自，罪畏，機司公洩。殺自罪畏姐我，道知都校全“，板地著盯念蘇“。法說個一我欠“
。文課背在像得平，平很音聲的他
“。次三了對核，證份我著拿長店，工打店利便去我。子騙是姐你，喊人有上席眾觀，候時的球打。弟弟的晴晚蘇個那是這說，我出認人有，禮典學開“
。問閒林“？嗎信你“
“。飯吃好好我讓，著省別我讓，錢打我給月個每。有沒都格資的恨連我。了死還事的人丟了做，了死“，說念蘇“。用麼什有信不信我“
。上桌在倒西東的面裡把，封信個一出拿裡包揹從他。話接沒閒林
。彎彎眼眉，尾馬的苟不一著梳，衫襯白穿人的上片照，片卡白，繩掛藍。牌工張一
。拍半了停吸呼的唸蘇
“。的來下撬顆一顆一我，釘圖顆四。年兩了釘，眾示上牆在釘牌工的姐你把們他“，說閒林“。的來回拿上牆示警的司公們他從我是這“
。下一了燙被像，來回了又，牌工到尖指，手出念蘇
“。聽沒直一你。音語條一後最了發你給，前之走姐你“，機手的裡手他意示，下抬了抬閒林“。個這有還“
。頭抬地猛念蘇
“？道知麼怎你“
“。了姐姐有沒的真就，完聽為因，開點敢不你，了年兩。在還點紅，秒十六，頂置“，說閒林“。的我訴告“
。鳴蟬的外窗見聽能得靜裡屋
。去下了按後最，久很了盯，點紅個那著盯他。塊方話對的年兩了頂置個那開點，信微開點，著抖手的唸蘇
。誰醒吵怕像得輕，音雜的流電著帶，來出流裡筒聽從音聲的姐姐
“。曬的球打們你，霜曬防瓶買，了熱天。麵泡吃老別，吃要菜的堂食。著省別，了去過打錢的月個這姐，念念“
。音聲的站報鐵地是景背，聲笑陣一有裡音語
