何大海摔門出去，一夜沒回來。
林閒沒有去找他。
有些路，得一個人走。
天亮的時候，門響了。
何大海站在門口，眼睛比昨晚更紅，臉上有一層灰，像是趴在哪兒睡了一覺。他手裡攥著一沓紙。
他沒說話，走到桌前，把紙拍上去。
林閒低頭看。
是死亡報告的影印件。最下面一行，蓋著章。
死亡時間：三年前，四月十七。
正殿裡安靜了。
昨天鄭東說過，收購協議是四月十七。08的處置完成，也是四月十七。
現在，何敬堂死在四月十七。
“我查了一夜，三年前那一批，不止我爸一個。“
“還有誰。“
“死亡報告我看不到，這是託人從殯儀館抄的。抄到第四條，人家就不肯給了。“
林閒翻了一遍。四條記錄，四個名字，同一個日期欄：四月十七。
四個人裡，有一個他認識。是王建軍。三年前經手康寧報警記錄的那個民警，兩年後“因公殉職“。
“鄭東。“林閒說。
【在。】
【四月十七那天，死的人，不止四個。】
【這是一批。】
何大海趴在桌上睡著了。
林閒沒叫醒他。他坐到窗邊，把那本從廠區帶回來的冊子攤開。
昨天太急，他只看了最後一頁的符號和日期。
現在天亮了，他一頁一頁往回翻。
翻到第三頁，他停住了。
這一頁是一張表格。表格最左邊一欄，寫著編號。後面幾欄，分別是：驗收、提煉、靜置、分裝。
最後還有一欄，單獨隔開的，寫著四個字。
。算結款尾
。久很了看，字個四那著看閒林
。“款尾“，念執的們他管人的章蓋個那，過說蘭慧劉
。呼稱個是只那為以時當他
。排並“煉提““收驗“和，上表程流張一在現出字行這在現
。序工道一是就那
。上桌在拍子冊把閒林，點十午上
“。趟一去再得“
“？嗎及得來，去再天今“，說念蘇“，了運轉就天明“
“。事件一白明弄先想我但“，說閒林“。及得來“
“？事麼什“
“。麼什是款尾“
。了亮面鏡的東鄭
】。去你跟我【
“？你“
】。場現要跡殘讀【
。楚清裡夜比，區廠看天白
。字個三剩只得鏽，牌招鐵的“冷江臨“塊那口門，了枯草的上頂房廠，皮鐵了補段那的塌牆圍
。去不進天白
。遠老得濺花焊，接焊在人有，出出進進人工有，車程工輛兩了停口門區廠
。走開車程工，班下人工，半點五到等部賣小的邊道國在閒林
。說念蘇“。呢在現“
“。時小一等再“
“。麼什等“
。說閒林“。的夜巡等“
。了走車電騎，門了鎖，人個一來出口門，黑天，鐘分十五了等又
“。走“
。去進鑽個一同從們他
。房平排三那奔直有沒閒林，次一這
。聽來下蹲先，面後房廠到繞他
。鐘分半了聽
。說念蘇“。聲機有“
。說閒林“。調空是不“
。子房矮排那頭裡最指了指他
“。邊那在“
。排一有還面後
。半一了掉經已漆，字個兩著寫漆用上皮鐵，皮鐵塊一著釘上框門。子牌掛有沒口門，窄更也門，矮排三面前比排一這
。置靜
。說念蘇“。見看沒麼怎次上“
“。面後排三這在躲它且而“，說閒林“。裡夜是次上“
。的鎖是門
。了開就下一第，匙鑰能萬把那用閒林
。道味一了到聞他，間瞬的開推門
。水糖的了久放像，甜發，淡很
。架鐵排排一是裡屋
。瓶小排排一是，上子架
。籤標白張一著，上子瓶個一每。封蠟口瓶，封，指拇，的璃玻
。號編著寫上籤標
。70-80-癸
。21-80-癸
。32-80-癸
。不一，前子架在站閒林
。識認他，號編些這
。天三了背蘭慧劉
。清結沒錢工，工築建，海德趙，70-80-癸
