“提煉”兩個字印在鐵皮門上，白底黑字。
門旁邊還有一塊小牌子：非作業人員禁止入內。
蘇念站在牌子前面，手插在兜裡。
“這牌子，”他說，“寫著禁止，你怎麼進？”
“走過去。”林閒說。
“走過去？”
“先登記。”
登記處在進園區的第一道門口。一個六十來歲的門衛坐在窗後面，桌上擺著一本厚厚的登記簿和一支筆。
蘇念接過筆。
筆尖落到紙上，第一筆抖了一下。
他停住，把手在褲子上擦了擦，重新寫。
單位：臨江物業檢修。
事由：管道巡檢。
人數：二。
門衛抬頭看了他一眼。
“幾號庫？”
蘇念張了張嘴。
陳志遠的聲音貼著林閒的耳朵響起來：“三庫。這個月我送過兩個人過來，都送到這道門。”
“三號。”林閒說。
門衛低下頭，在本子上打了個勾。
“三庫今天有作業。”他從窗臺下面摸出兩頂安全帽，推出來，“戴上。進去別亂摸。”
蘇念伸手接帽子。
接了兩頂，手停在半空。
他回頭看林閒。
“兩頂？”
“兩頂。”
“我們四個人。”
“他們看得見的，”林閒說，“只有我們兩個。”
。上扣才，久很了，裡手在帶扣的子帽把念蘇
。白發始開吸呼的唸蘇，段中到走，的來出裡門從是氣冷的裡廊走。門的庫藏冷是全邊兩，廊走長條一是區園進
。平攤，來出裡兜從手把他
。的白是節一第指手
。說他”。冷“
。說閒林”。米十八有還“
”。冷嫌是不我“
”。道知我“
”。紋指了不按兒會一，了僵手怕是我“
。眼一他了看閒林
”？紋指按想還你“
”？呢然不“
。卡刷請：字綠，屏小塊一面下，卡刷個一側右門。頭盡廊走在門道二第
。來過遞牌工把遠志陳
。片照的前生他有還面正，了圓磨角邊，片卡的藍張一是那
。西東下一了接中空在手閒林見看只，見不看念蘇
。笑在還人的上片照，底藍，的來出翻裡從箏秦是牌工
。說閒林”。去上“
”。滴“
。字紅跳幕螢
】。卡效無【
。了住停都人個三
。問念蘇”？思意麼什“
。答回上馬有沒閒林
”。了刪字名的他把們他“，說他”，是思意“
。話接上馬有沒遠志陳
。口開才遠志陳，久很了過
”。年一十了幹我“
”。道知我“
”。了完刪就片卡張一“，說他”，年一十“
”。在存不就你，你沒裡錄記。錄記刪是“，說閒林”。你刪是不“
”？麼什算在現我那“
。幕螢的紅塊那著看閒林
”。兒這我在還算“
。了開推人被面裡在門
。室更的邊旁進拐男裝工，秒三了等，住擋門把尖腳用，手識意下念蘇。彈回後他在門，來出板錄記著夾人的裝工藍穿個一
。頭回念蘇
”。汗是全心手才剛我“
”。快得擋“
”。口藉遍一想再得就了慢擋“，說念蘇”。了慢擋怕我“
。上帶門把，去進們他
。面檯鋼鏽不，燈白，牆白：的白是面裡璃玻。璃玻條長塊一著開上門，門道三第是頭盡廊走
。人個兩有面裡
”。鐘分十，字簽來出要接“，說遠志陳”。接半點三“
”？定確你“
”。了接，喊面裡見聽，菸半了著站我。了去回我讓就，口門道這到送“，說遠志陳”。人過送上線條這在我“
”？的想麼怎候時那你“
”。了來不出就，去進人客，道知我在現“，說遠志陳”。去回我，去進人客，想我“
。來出拿機手把閒林，候時的等
