尚之桃是後半夜醒的。
手機螢幕在枕頭旁邊亮了一瞬又暗下去，她眯著眼看了一眼時間，凌晨三點多。窗簾那道縫裡漏進來的白光比之前亮了一些，大概是月亮從雲層後面出來了。她側躺著，後腦勺下面墊著一截手臂，欒唸的手臂，環過來搭在她腰側的手已經鬆了，半垂在床單上。
她翻了個身。動作很輕，但床墊還是陷了一下。欒念在黑暗裡動了動，喉嚨裡發出一聲含混的氣音，手臂從她腰側收回來，搭在了自己胸口上。他繼續睡著，呼吸又深又長，側臉的輪廓在從窗簾縫漏進來的白光裡鍍了一層薄薄的銀邊。
尚之桃枕著自己手臂看了他一會兒。他的嘴唇上有一塊很小的破口，結了暗紅色的薄痂，是她磕的。他睡著的時候眉頭是松的，和白天完全不一樣，整張臉看起來比實際年齡輕了好幾歲。
她伸手摸了摸那個破口邊緣。指尖剛碰到，欒唸的睫毛動了一下，沒醒，但嘴唇微微分開了，像是在夢裡回應什麼。她把手收回來，輕輕下了床。
赤腳踩在深色木地板上有點涼。她摸到自己的針織衫和牛仔褲胡亂套上，從臥室走到客廳，落地燈還開著，暖黃色光鋪了半個沙發。茶几上有一杯水，涼的。她端起來喝了兩口，然後看見了茶几底下壓著的東西。
一張折了兩折的紙，邊角露出來。她把紙抽出來開啟，是她六年前寫的那份入職總結。第三遍過的版本，頂格寫了一行字：“入職一個月，學到了很多。欒總嚴厲但對事不對人。希望以後能更好。”
她盯著“欒總嚴厲但對事不對人”那行字看了很久。底下還有兩行，字跡比前面潦草：“這周被退了兩次方案，有點沮喪。但欒總最後說了一句“有進步”。我回去想了想，可能一句就夠了。”
紙的邊緣已經發毛了，摺痕的地方起了細細的白線，像是被反覆開啟又折上。她把那張紙按原來的摺痕疊好，壓回茶几底下，然後站起來走到陽臺。
初秋凌晨的風涼透了。她靠在欄杆上看了一會兒樓下空無一人的街道，路燈把柏油路面照成灰白色，行道樹的葉子在風裡翻出淺色的背面。
身後傳來腳步聲。
欒念走出來的時候只穿了一條睡褲，光著上半身。胸膛左側靠近心口的位置有一道她指甲刮過的淺紅痕，她看見了。
他走到她旁邊，手搭在欄杆上，偏頭看了她一眼。月光把他的臉照得比平時更白一些，嘴唇上那個破口在冷光裡變成暗紫色的一小點。
“睡不著？”他問。嗓子剛醒，比平時的聲音低了一大截，還帶著一點模糊的沙。
“醒了。”尚之桃把視線從他那道指甲痕上移開，“渴了就起來了。”
欒念“嗯”了一聲，手從欄杆上抬起來，伸過來碰了碰她後頸。指背涼涼的，從她頸椎最上面那節骨頭滑到睡衣領口的邊緣停住了。
“回去再睡會兒。”他說。
尚之桃側過頭看他。路燈的光從樓下打上來，把他的下頜線照出一道銳利的剪影。他臉上沒有什麼特別的表情，嘴唇上那個破口讓他看起來比平時多了一點狼狽的生動。
“欒念。”她叫他。他看著她。“你茶几底下壓著那個，我看了。”
他嘴角動了一下。那一瞬間他的表情變化很細微——就是那條淺紋浮上來又沉下去，然後他偏過頭看向前面的街道，喉結滾了一下。
“嗯。”他說，“看了就看了。”
尚之桃也轉過去看前面的街道。兩個人並排站在陽臺上，肩膀之間的距離不到一拳。夜風從東邊吹過來，把他身上殘餘的暖意吹到她手臂側面。
“你存了多少東西。”她問。不是問句，是陳述的語氣。
欒念沒回答。他把搭在她後頸的手收回來，插進睡褲口袋裡，轉過身靠在了欄杆上。月光照著他正面的胸膛和小腹，陰影在他腹肌的輪廓線上流動了一下。
“也沒多少。”他說，“就是能留著的東西都留著。”
尚之桃轉過身和他一樣靠著欄杆。兩個人面對面站著，中間隔著一個肩膀的距離。路燈的光從樓下往上打，把她身上那件薄針織衫照出細密的紋理。
“行。”她說，“那我說一下我的態度。”
欒念看著她。他下巴微微抬了一點，嘴唇上那個痂在月光下暗了一小片。他的眼睛很黑，瞳孔放大了，但表情是在認真地、安靜地等她說。
”。事回一另是事的間之們我“，後耳到別髮碎把桃之尚”。事的你是麼什存你“
”。屬下的料照你要需當我把你歡喜不也，式方的說不著悶都事麼什種那你歡喜不我。道知你因原的走初當我“。緣邊襬下的衫織針拉了拉地識意無指手，下一了停
。開移有沒睛眼的他但。下一了抿角的唸欒
”。面對我在坐事本的己自靠你“，點一了輕才剛比音聲。說他”。了屬下是不也在現“
”。了娘姑小的宵通個三熬能就話好句一給你個那是再不也我。了夠足得覺就”步進有“句一你為因再會不我以所“，頭點桃之尚”。對“
。了口開他後然。久很了看，看眼著垂念欒。響聲的樣一哨口的細極出發，去過穿裡隙杆欄從風。秒幾了靜安上臺
”。道知我“
。來出拎地字個一字個一深最腔從是像，慢很得說他。字個三
”。走又你了說怕是。說想不是不，說沒都麼什我“。了開鬆就下一了捻，尾髮的側肩在垂了尖指，手他”。了樣一不你道知我“
。晰清外格得顯下月在虹的褐深圈一那圍周孔瞳，點白的小很粒兩聚裡睛眼他在的燈路。開移有沒，睛眼的著看直一候時的話說他。他著看桃之尚
