電玩城在三樓。
扶梯的金屬扶手帶著一層薄涼的浮灰，蹭過終焉的掌心，留下一條淺淺的灰痕。人還沒上去，聲音先到了——不是那種整齊劃一的背景音樂，而是一堵由幾十種不同音效堆成的音牆，從左到右依次變厚，像有人把一串沒調準的音符硬扯成了一根參差不齊的拉鍊。左邊抓娃娃機迴圈放著《小兔子乖乖》，跑調了的兒歌像被踩扁的玩具喇叭，尖細而失真；右邊賽車遊戲模擬的引擎轟鳴，油門踩到底的刺耳聲裡混著小孩的尖叫，像有人拿指甲刮黑板；打地鼠區的“咚咚咚”最密，像有人拿錘子敲一面漏了氣的鼓，每一聲都悶在鼓皮上彈不起來。所有聲音攪在一起，不分彼此，形成一種獨特的混響，像一鍋燒開了的電子粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
陸宇的腳步在聽到投籃機倒計時聲的瞬間明顯加快了。他衛衣帽子滑下來一點，露出後頸曬得發紅的皮膚，汗順著脊椎往下滑，把衛衣後背洇出一小片深灰色的溼痕。他穿過一排夾娃娃機和兩臺跳舞機，步伐熟練得像走自家走廊——避開左邊那臺故障的跳舞機踏板，繞過右邊一個蹲在地上撿遊戲幣的小孩，全程沒有減速。投籃機區域在電玩城靠裡的角落，四臺機器一字排開，橘色的籃球在傳送帶上滾來滾去，發出低沉的“隆隆”聲。不少球癟了一塊，漆掉得露出裡面的黑色橡膠，沾著前幾個玩家蹭上去的汗漬和灰，在霓虹燈下泛著一種油膩的光澤。機器頂部的計數器閃爍著七色LED燈，光掃過陸宇的臉，把他耳尖的紅映得更明顯，像兩粒被聚光燈照亮的櫻桃。
最左邊那臺空著。陸宇走過去，把奶茶放在機器旁邊的塑膠架子上——架子上沾著一圈黏糊糊的可樂漬，杯子放上去的時候發出輕微的“吱”聲，像被膠水粘住了一樣。然後他開始掏硬幣。先翻衛衣口袋，指尖蹭到袖口那撮綠青蛙絨毛時頓了半秒，像被什麼東西輕輕絆了一下，然後才把硬幣捏起來；又摸牛仔褲前袋，金屬碰撞的聲響在嘈雜的電玩城裡幾乎聽不見，但他能感覺到硬幣的邊緣硌著指腹；最後從後袋的錢包夾層裡摳出一枚。三枚硬幣上都沾著他手心的汗，在霓虹燈下亮得像三顆小銅星。他舉在手裡給終焉看，表情帶著一種勝利的炫耀，像是剛從礦井裡挖到了金子：“夠玩兩局了。你看著就行——我先示範。”最後那句尾音比平時高了半度，是他刻意壓出來的輕鬆，像怕被她聽出緊張。
他把硬幣投進投幣口，機器發出一聲清脆的“叮——”，計時器從六十秒開始倒計時。第一個球從傳送帶上滾下來，他抓起就投，手腕一抖，球劃過一道漂亮的弧線，砸在籃板上彈進籃筐——其實他投之前偷偷用眼角掃了終焉一眼，確認她在看，才故意把弧線拉得更高，讓球在空中多停留了零點幾秒，像一場微型的表演。然後第二球。第三球。第四球。前三球連中之後他開始加速，不再瞄準，只是不停地抓球、出手，動作越來越流暢，像一臺被擰緊了發條的機器。投到第二十球的時候，耳尖的紅已經漫到臉頰，手腕上的青筋因為用力凸起來一點，他沒察覺，只覺得風從籃筐那邊吹過來，帶著橡膠球的悶味和汗水蒸發後殘留的鹹澀。球框很快被填滿了，機器開始播報得分，電子女聲含糊地念著數字，最後一個球出手的時候他有些脫力，球砸在籃筐前沿彈出來，落在地上彈了兩下，滾到終焉腳邊。
終焉彎腰撿起來，在手裡掂了掂。球很輕，表面有一層細密的顆粒，沾著一點潮乎乎的汗味，是橙色的橡膠材質，聞起來有一股淡淡的塑膠味，混合著電玩城特有的消毒水和劣質香氛的氣息。
“要試試嗎？”陸宇的聲音從機器那邊傳來。他接過她撿起的球，拿在手裡轉了兩圈，指腹蹭掉球上的灰，然後用一種“我知道你可能會拒絕但我不介意”的表情看著她——其實他攥著球的手心又在出汗，生怕她真的搖頭，連呼吸都放輕了半拍，胸口起伏的頻率明顯慢了下來。
終焉走過去。她把奶茶放在架子上，接過陸宇遞來的球，站在投籃線前。她其實早在抬眼的瞬間就算出了籃筐的傾角、出手的初速度、空氣阻力對球軌跡的影響——只要手腕再壓兩度，球就能空心入網，連籃筐的邊緣都不會碰到。但她只是順著剛才陸宇教的姿勢，故意把腕部抬高三度，球擦著籃板彈回來，落在她腳邊，和記憶裡的陳欣時期那次故意投偏的軌跡分毫不差，像是複製貼上一樣精準。
“手高了。”陸宇走過來把球撿起來，放回終焉手裡，然後站在她旁邊，肩膀離她的肩膀大概一拳的距離，“再來一次——手腕，不是胳膊。像這樣。”他自己比了個投籃的姿勢，手腕輕輕一翻，劉海被投籃機吹出來的風掀起來，露出被汗浸溼的額頭。他盯著終焉的眼睛，忘了捋，連耳尖的紅又深了一層都沒察覺，整個人像一株被陽光曬透了的植物，從裡到外都散發著溫熱的氣息。
終焉看著他比劃完，然後按照他說的姿勢投出第二個球。球在空中劃了一道比剛才更高的弧線，撞在籃筐內側彈回來，還是沒進。她不是不會，是不想。她知道陸宇想表現，想讓她看到他的厲害，她沒必要搶他的風頭，也沒必要參與到這種需要“勝負”的互動裡。她點點頭，走回去拿起架子上的奶茶，吸了一口。
“你就這樣放棄了？”陸宇說，手裡還舉著那個橘色的籃球。他沒等她回答，轉身就走回投籃線，背對著她投了一球，球進的時候他肩膀輕輕晃了一下，像是憋著笑，又像是鬆了一口氣——因為她沒走，還在看他。
“不想玩了。”終焉拿起奶茶咬著吸管，下巴朝機器方向抬了一下，“你再投一局。我看著。”
陸宇盯著她看了一會兒，像是在評估這個建議的真誠度——他其實鬆了口氣，因為她沒走，還在看他。然後他轉身走回投籃線，把球往上一拋，球在半空中翻了兩圈，穩穩落進籃筐。機器發出一聲清脆的“啪”。他回頭看了終焉一眼，那個眼神里帶著一種“你看我厲害吧”的得意，但因為太明顯了反而更接近於玩笑，嘴角翹起來的弧度連他自己都沒意識到，像一面被風吹開的旗子，收都收不回來。
終焉坐在投籃機旁邊的長椅上——長椅的塑膠面被無數人坐得發亮，邊角處有一道裂縫，坐上去的時候能感覺到塑膠微微下陷。奶茶擱在膝蓋上，杯壁上的冷凝水在深色的布料上洇出一小片圓形的溼痕，她沒在意，只是看著他繼續投。
她沒有再看那個籃筐——只是看著陸宇投籃的背影，和記憶裡的某個畫面重疊了。也是投籃機，也是一個人在看，一個人在投。那時候她用的是陳欣的身體，陸宇投完一局轉過頭來，用一種完全相同的得意表情看著她說“你肯定投不到這麼多”。陳欣當時指尖還沾著早上帶的草莓牛奶的糖漬，投完球之後故意晃了晃手腕，逗得陸宇耳朵紅到脖子根。她回了句“是嗎”，然後拿起球投了一次，中了。陸宇愣了好幾秒才憋出一句“運氣”。現在的終焉指尖乾乾淨淨，連一點果霜都沒沾，只是看著陸宇的背影，像看一場和自己無關的舊電影，畫面清晰，聲音模糊，字幕已經滾動到了最後一頁。
她看著陸宇的背影，吸了一口奶茶。珍珠在吸管裡卡了一下，她用力吸才吸上來。珍珠硬得像她口袋裡那顆還沒軟透的青葡萄，她嚼了三下才嚥下去，腮幫子微微發酸。這一杯的珍珠比上次更硬，但她沒有說，只是嚼了嚼，嚥下去，然後低下頭不再看陸宇，只是聽著投籃機的電子倒計時，一下一下地響。睫毛上沾了一點奶茶的熱氣，凝成極小的水珠，她沒擦，只是聽著“滴、滴、滴”的聲音，一下一下，像那顆青葡萄在她口袋裡緩慢跳動的脈搏——不急，不慌，永遠不會和她同頻。
