溫長河沒有立刻答。
他蹲下去，用手把第五座墳頭的土，拍了拍，拍平了。
“墳。”
“誰的？”
“爹從前的兵。”
溫小滿看著那五座墳。
“五個？”
“五個。”
“他們怎麼死的？”
溫長河的手，在墳頭的土上，按了按。
“一個，三年前沒的。”他說，“一個，前年。一個，去年冬天。一個，今年開春。”
“這個，”他看第五座墳，“上個月。”
溫小滿掰著指頭，一個一個數。三年、前年、去年、開春、上月。
“爹，”她問，“他們死的時候，你怎麼知道？”
溫長河沒答。
“是不是有人來告訴你？”
他還是沒答。他站起來，拍了拍手上的土。
“回家。”他說。
他把酒壺從溫小滿手裡拿過去，掂了掂，又塞回她懷裡。
“拿著。你姐的。”
“她用了一晚上的。”
“嗯。”溫長河說，“回去還她。”
回去的路上，小滿走不動了。
她走得慢，落在後面，走兩步停一步。
溫長河回頭看了看她，蹲下身。
“上來。”
溫小滿趴到爹背上去。
爹只有一隻左胳膊。他把她往上顛了顛，用那隻胳膊箍住她，站首了，往前走。
。上肩他在擱下，上背爹在趴滿小溫
”？累不累著揹，重不重滿小，爹“：問然忽，路一了走
”。累不“
”。手隻一有只你“
”。了夠隻一“
”？的誰是，鞋些那頭前墳“，問滿小溫”？呢鞋雙那那“
。了慢，子步的河長溫
”。的己自們他是“：說他，兒會一了過
”？鞋著留要麼什為“
”。著留得鞋，了沒人“，說河長溫”。個這究講，人裡山“
”？麼什做著留“
”。走回往道知，向方個有們他讓著留“，頓了頓河長溫”……著留“
”？回兒哪往“
。答再有沒河長溫
。走下往步一步一，著揹他
。的低低得草的邊路把，來過吹，風的下坡
。墳座五那看頭回滿小溫
。北著朝都們它
。北著朝也底鞋
。麼什有邊北道知不
。久很看邊天朝，口門院在站會都爹，五十月八年每，起想
。懂不
。了下記，事件這把可
。暗己天，候時的家到
。飯做房灶在正姐姐
。上桌在擱壺酒瓷青隻那把滿小溫
”。壺的你，姐“
。停了停子鏟的裡手，壺隻那見看，頭過回酒溫
”？的著找兒哪“
。說滿小溫”。兒那爹“
。手洗在正河長溫，口門。口門看了看又，眼一了看酒溫
。下放又，看了看，來起拿壺隻那把，來過走，下放子鏟把。問沒也麼什酒溫
。說”。吧飯吃“
。飯了滿盛，裡碗的爹，上桌飯的天那
。了下坐河長溫
。吃地口一口一，子筷起抬他
。鞋雙五那前墳和，墳座五那上坡起想然忽，飯吃爹著看滿小溫
。碗的裡家，數了數
。個六，個五，個西，個三，個兩，個一
。飯口大一了，頭下低
