林凡是被一口濃煙嗆醒的。
他睜開眼，首先映入瞳孔的是一根燃燒的房梁。那根房梁距離他的臉只有三尺，火舌舔舐著乾燥的松木，發出噼裡啪啦的爆裂聲。他本能地往旁邊一滾，後腦勺結結實實地撞上了一塊碎磚，疼得他齜牙咧嘴。
疼。
不是夢。
他撐著地坐起來，環顧四周。
這是一間正在燃燒的正廳。太師椅倒在地上，摔成兩半。檀木桌被砸了個窟窿，桌上的茶具碎了一地。牆上的字畫已經燒得只剩半截，火苗正在舔舐最後一行題款——“蒼穹歷三百七十二年，仲春”。
這個年份，林凡認識。
因為這行字是他寫的。
準確地說，這是他七年前趴在大學宿舍的上鋪，用一臺破筆記型電腦碼出來的。那臺電腦的W鍵還是壞的，他寫“蒼穹”兩個字的時候，得用軟鍵盤一個一個點。
那本書叫《蒼穹帝皇訣》。
那是他寫的第一本書，也是他太監的第一本書。
在網文圈，“太監”是個行話。寫了一百八十萬字，寫到主角即將開啟神界之門、全書最高潮的時候，他停更了。理由是學業繁忙——其實是成績太差。上架首訂三百，寫到一百八十萬字，均訂還是三百。他寫不下去了。
爛尾那天晚上，他在電腦前發了一條單章，四個字：對不起，太監了。然後他把文件往硬碟深處一扔，再也沒有開啟過。
那是七年前的事。
後來他混進了網文平臺當編輯，從底層做起，一路做到主編，親手捧紅了十二位大神。然後因為拒絕了平臺砍作者福利的決策，被HR以“架構最佳化”為由請出了公司。
二十八歲，失業。坐在出租屋裡，對著空白的Word文件發呆。
這就是他穿越前最後的記憶。
然後一道雷劈下來，他就到這裡了。
林凡扶著牆站起來，手被燙了一下——牆壁已經被燒得滾燙。他低頭看自己，一身白色寢衣，胸口繡著一個字：“林”。
林家。
他寫《蒼穹帝皇訣》的時候，給主角設定了一個豪門背景——蒼穹大陸東域第一世家，林家。富可敵國，勢力滔天。然後他在第一章就把林家給滅了。
為什麼滅？
因為他當時覺得，孤兒主角比較有戲劇張力。
至於林家怎麼滅的、為什麼滅的、反派是誰、有什麼陰謀——他一個字都沒寫。“林家滿門被屠”這六個字，就是他在原著裡給林家安排的全部劇情。
而現在，他正站在這六個字中間。
“咳……咳咳……”
濃煙嗆得他眼淚直流。林凡捂住口鼻，跌跌撞撞地往門口走。正廳的門已經被燒塌了半邊，他側著身子擠出去，外面的景象讓他倒吸一口涼氣。
整座林府都在燃燒。
。紅暗的異詭著泛下火在，淌流隙的板石著順。裝勁的院護是顯明著穿的有，服鬟丫著穿的有，服丁家著穿的有，著躺八豎七橫上地。天邊半了紅映火。火大是全，堂祠、園花、廂西、廂東、院後、院前
。點有的凡林
。魚殺場市菜下樓是，面畫的腥最過見子輩這他。士戰是不，輯編是他
。來傳方前從聲步腳陣一，時這在就
。筋轉子肚人讓就著看，角右到劃眉左從，疤刀道一有頭額，頭個是的頭領。著滴還上刀，刀鋼持手，面蒙，黑。人個六
”。個一了還，喲“：了笑咧後然，愣一是先，凡林到看臉疤刀
。笑著跟也下手的後他
。笑沒凡林
。白旁說小是。白旁是那。的起響深識意他在接直是，的到聽朵耳是不——音聲的悉段一了起響然突，裡子腦他為因
”。家傳義忠——字大個四著寫上額匾那，上額匾的傳祖在濺鮮。首梟刀一，上追兵追被便，遠逃未並他而然。出逃倖僥凡林主有唯，屠被門滿家林“
。段這得記凡林
。機的仇復個一供提角主給，死的己自用：個一有只用作的他。次幾現出沒都字名連，尾末章一第在死，主家林的正真。弟子系旁的眼起不個一家林是，昊秦，角主的正真——了場出就角主章二第，段一這完寫。段一後最的章一第著原他是這
。套龍的死就章一第。板景背的角主是他
。套龍個這了變他，在現而
”。凡林，主家林是他“，頭眉起皺然突子瘦個一邊旁臉疤刀”。下一等“
”？定確你“，肅嚴得變然突氣語，凡林量打下上臉疤刀”？主家林“
”。識認都城州青全，臉白小這。識認都灰化“
”？裡哪在藏西東件那把，前死臨親父你“：說地句一字一，睛眼的凡林著盯，容笑起收他。了變表的臉疤刀
？西東
。轉運速飛子腦的凡林
……明說就那，得記不他果如，的寫他是都定設有所的書本這。書的己自是的穿他，對不。了穿他是在現，不。了事的後之生重他是那，下一等——力能的忘不目過有他但，年七了丟經已稿存的》訣皇帝穹蒼《。”西東“麼什過寫己自得記不全完他
。寫沒本他明說就那
。定設沒都字個一是更他西東麼什找要派反，寫沒都字個一他因原的門滅，機仇復造製角主給了為是只節門滅。個一的著原是這
。的編瞎數字湊水灌年當他是都，件事門滅個整
”。死如不生你讓我，不。快痛個你給我，來出“，步一了前往臉疤刀”。西東件那“
。著轉運度速的有未所前以腦大的凡林
？來出定設的”貝寶麼什了藏家林“個一編兒哪上他。的寫手隨他是就劇個這為因，案答個這有沒本里著原但。案答的他殺不臉疤刀讓能個一。案答個一要需他
。對不
。編要需不他
。話句一說要需只他
”？嗎貨批那了吞私你道知子主家你“
。妙其名莫得覺都己自他連，候時的來出冒裡他從話句這
