節慶的熱鬧散盡之後，水仙巷反倒比平時更靜了一些。
城門口還有人在排隊登記，但已是三三兩兩，不再像前幾日那樣從巷口一路排到茶攤。茶攤依舊開著，周婆婆坐在爐子後頭，把最後幾片新摘的桂花撒進茶壺裡。青霄紫旗和十二面歸位旗在晚風裡輕輕響著，像倦極了的鳥，有一搭沒一搭地撲著翅膀。阿青蹲在旗杆下面，用一根極短的炭條在青石板縫隙裡畫小圈。沈小星靠在他旁邊的牆上，懷裡抱著一卷洗曬過的旗繩，已經睡著了。
王萬全就在這時從白雲城趕了回來。他沒有大張旗鼓，只提著一隻極舊的陶壇，從後巷慢慢繞進院子。那罈子模樣粗笨，壇口蒙著幾層油紙，外頭又用麻繩纏了個極結實的扣。他走到桂花樹下，左右看了看，像做賊似的，把罈子往地上一放，又跑到牆角找來一把半舊的鏟子。他蹲在桂花樹東南角的老地方——就是去年埋第一罈紀念酒的那個位置——開始輕手輕腳地挖坑。挖到一半，像是想起什麼似的，又往旁邊挪了半尺，說：“不能跟去年那壇埋太近。酒跟酒之間要留點透氣的餘地，埋緊了，酒意會犯衝。”他聲音壓得低，只有自己聽得見，像在跟那棵桂花樹商量。
陸秋從屋裡出來，抱著三本賬冊和一隻針線盒。她本來是要去城門口找周婆婆對一筆茶攤的燈油賬，路過桂花樹時停下了。她沒出聲，就站在月門旁，看王萬全蹲在樹底下跟個小工似的挖坑。王萬全挖了幾鍬，忽然又停下，從懷裡掏出塊極薄的木牌，用炭筆在上面寫字。寫完，他眯著眼端詳了一會兒，又把字擦了，重新寫過。這回寫的是——啟封日期：明年歸位之日。寫完，他把木牌插在坑邊，低頭把陶壇穩穩當當放進去，然後一鍬一鍬回填，最後用腳把土踩得結結實實。回填完畢，他直起腰來，拍了拍手上的土，像做了一件極了不得的大事，長長舒出一口氣。
“又埋一罈。”陸秋終於開口，聲音不輕不重，和著那滿樹晚風，倒也不顯得突兀，“這壇埋下去容易，明年找起來也容易。就怕有人等不到歸位之日，半夜自己把它刨出來。”
王萬全被這聲音嚇了一跳，轉過身，見是陸秋，立刻把鏟子往身後藏了藏，道：“這是我拿私房錢買的酒，埋在自己的院子裡。不算公賬，不走報銷。”陸秋沒接他的話，只走到坑邊，蹲下來，把那塊木牌扶正。她看了幾眼，又拿起王萬全丟在地上的炭筆，在木牌下方一筆一畫補了一行字：
“擅自開挖者，扣全年酒錢——包括王掌櫃本人。”
寫完，她把炭筆遞還給他，起身走了。走了幾步，又像想起什麼似的，頭也不回地補了一句：“天涼了，挖坑別蹲太久。周婆婆給你留了碗薑湯。”王萬全站在原地，盯著木牌上新添的那行字，像被那碗薑湯和這行字一塊兒砸了個正著。他摸了摸後腦勺，低聲嘟囔了一句：“我又沒說要挖。”可風從桂花樹間穿過，把他的嘟囔聲攪得極輕極散，倒像在替這滿院寂靜輕輕笑他。
夜色一點點漫下來。周婆婆從茶攤回來，藉著簷下的燈，看見桂花樹東南角新翻的土，便笑了一下，也不問。阿青跟在她身後，打著極輕極輕的呵欠，像用最後一點力氣把今天畫的最後一顆星補完。沈小星已經醒了，迷迷糊糊地跟周婆婆道了別，抱著那捲旗繩回鐵匠鋪去。趙鐵柱在巷口碰見她，把自己外褂脫下來，往她肩上一披，說：“下回別在風口裡睡，要著涼的。”沈小星沒說話，只點了一下頭，縮排那件還帶著爐火氣的外褂裡，跟在他後頭，深一腳淺一腳地往家走。
王萬全一個人在桂花樹下又站了好一會兒。他把那塊木牌輕輕按實了，確定明年來的人一眼就能看見，才慢慢走出院門。巷子裡很靜，只有遠遠的幾盞燈還亮著。水仙巷盡頭，青州城像一隻剛剛醒過又漸漸睡去的舊船，錨已經落穩了。滿院桂花香在夜風裡浮沉，像那壇新埋下去的酒，正一聲不響地在土裡慢慢變暖。
