滿月那天，周婆婆的茶會擺得比哪回都大。
她沒有選在茶攤裡，也沒有選在水仙巷，而是把十幾張長桌從城門口一直排到了歸位石碑下面。那些桌子高矮不齊，有趙鐵柱從鐵匠鋪搬來的舊供桌，有沈知舟用蒸汽坊新裁的松木板搭的長案，還有兩張是十霄匠人們從舊礦山裡撿回來的青石板，四腳用鐵錠墊平了，像兩小片會發光的舊山。周婆婆帶著沈小星和阿青，把每張桌子都擦了三遍，鋪上各家送來的土布和竹蓆。碗不夠，就用茶杯、粗陶盞和幾個從丹霄歸位者那兒暫借來的青花小碗湊數。爐子還是她那口老爐，只是火捅得比往常更旺，壺裡的水咕嘟咕嘟響成一片，像城門口有了一條會唱歌的小河。
天沒黑盡，人已經來了。
先到的是住在城北安置站的青霄歸位者們。他們來得分外早，有人手裡還拎著半筐從城外荒坡上打來的野花。周婆婆也不招呼，只把幾把椅子往月下挪了挪，說：“先坐，月亮還沒上來呢。”那些人也不客氣，自己尋了位子坐下，有些幫著她洗壺，有些把野花分到各張桌子的土罐裡。接著是趙鐵柱的鐵錘隊，他們巡邏剛回來，鐵甲未卸，只把錘子在門口架成一排，像在茶會旁邊立了道厚墩墩的矮牆。再往後，許不知夾著星軌本從城北高地下下來，衣襬上還沾著石粉。沈知舟和蒸汽坊的匠人們從巷子裡湧出來，帶著滿身炭氣和熱湯的暖味。王萬全和陸秋來得稍晚，一個抱著壇酒，一個夾著賬本。王萬全小聲說這壇酒不是那壇紀念酒，是上個月從白雲城帶回來的桂花釀。陸秋白他一眼，說知道。顧清寒最後到，手裡拿著兩本新裝訂的登記冊，說今日茶會若有新登記的覺醒者，正好一併記下。
滿月從城東的舊城牆後面慢慢升起來。
那月亮極大，極亮，像把整座青州城都浸進了一瓢薄薄的銀水裡。周婆婆抬頭看月亮，又低頭看滿城的人，像在找誰，又像已經找到了。她把手往圍裙上擦了擦，從爐子邊端出早就備好的大壺，走到長桌前，從第一桌開始倒茶。茶湯色如新桂，冒著極淡極暖的白氣。她一邊倒，一邊說：“這茶是今年新採的野茶，加了一點去年存下的桂花。不濃，剛好配月亮。”有認得這茶味的人便笑，說婆婆的茶還是這個味。周婆婆也笑，說：“能變的都變了，只有這茶沒變。”
阿青沒有坐在桌邊。他端了一碗茶，走到城門口那片最近他常畫星軌的空地上，蹲下來，從懷裡摸出那截極短的炭條。月光照在青石板上，把地磚的縫都照得清清楚楚。阿青就著月光，一筆一畫地畫起來。先畫了一個極大的圓，圓心裡留了一小片空白。然後繞著那圓，畫了十二顆極亮極小的星。那十二顆星分佈得極勻，像沿著圓口鑲了十二粒會發光的炭火。每一顆星的尖角都朝著圓心，像十二根極細極輕的線，同時牽住了那輪空中的月亮。
畫完了星，他又在圓下畫了一條路。那路極長極直，從圓心裡折出來，一直畫到青石板縫的邊緣，再折一道，又折一道，像要把那條路引到極遠極遠的地方去。路上他點了一點，又點一點，像有人的腳印，一下一下踩在光裡。他畫得極慢，慢到身後圍了一圈人都沒聽見呼吸。
許不知端著茶碗，站在他身後，從阿青畫下第一顆星時就沒有離開過。他看著那扇被十二顆星環繞的門，看著那條從門後延伸出來的路，看著路上那些極細極輕的腳印，忽然覺得心口被什麼極輕極燙的東西按了一下。他認識這扇門。他也認識這條路。那是十二碎片全部歸位之後，他站在城北高地上一遍一遍夢見過的門。門後不是歸位那天的白光，也不是任何一顆他算過的星。門後是更遠、更多、更密的星。他不敢說自己見過，但阿青把他夢裡見過的那些全畫出來了。一點都沒差。
許不知端著茶碗蹲下來，從袖中取出一截極細的炭條，在阿青那幅圖的右下角極輕極慢地寫下一行字。他的字很小，卻極清，像怕聲音大了會把那扇門嚇跑。他寫的是——
“門後仍有星辰。”
阿青抬頭看他，眼睛極亮。他張了張嘴，像要說什麼，最後只輕輕點了一下頭，又低下頭去，在許不知寫的那行字旁邊，用炭條畫了一顆極小極小的星。那顆星不像別的星，沒有尖角，只一個小小的圓，像一滴從月亮上滴下來的光。許不知看了，忽然笑起來。那是他這些天來第一次笑得那麼輕，那麼松。他伸過手，在阿青頭上極輕地揉了一下，說：“這顆不算。等明天，我們把它算進去。”
茶會一直開到後半夜。月光從頭頂移到西天，又從西天慢慢往極遠處的雲夢澤滑去。滿城燈火一盞一盞熄了，只剩城門口還亮著周婆婆那盞極小的風燈。趙鐵柱和沈知舟把睡著的孩子往大人肩上一搭，各自往家走。阿青和沈小星蹲在青石板前，等著許不知把那幅圖重新量一遍。許不知說：“不用量了。門後那條路，再畫下去就不是地圖了，是航海圖。”沈小星問什麼是航海圖，許不知說：“就是給星星畫的那種圖。畫完了，就能去更遠的地方。”
周婆婆坐在風燈下，看著他們，又看著那幅畫在月光裡越來越淡的星軌圖。她像又看見了五十年前那場沒有醒過的夢。那時她夢見紫色天空，以為自己瘋了。如今她坐在滿月底下，知道天是什麼顏色，知道路會從門後長出來，知道門後還有星星。她知道的最重要的一件事，是她不是一個人。她把風燈往上挑了挑，像替那些還沒回來的人，也照一照路。
