商盟成立週年慶那天，王萬全起得比雞還早。
他天不亮就蹲在桂花樹東南角，拿著鏟子在那兒反覆丈量，一會兒說比去年埋淺了半寸，一會兒說土裡水汽太重怕酒罈發黴。陸秋抱著算盤站在月門口，看了一會兒，說：“你再磨蹭，週年慶就成明年的事了。”王萬全說：“挖早了我怕漏了酒氣。”陸秋道：“你昨晚已經唸叨到後半夜了，全商盟的人都知道樹下埋著酒，只是不說。”王萬全撓撓頭，到底還是挖了。
土很鬆，是去年新填的。鏟子下去不過尺許就碰到了硬物。他忙停了手，改用手慢慢把土撥開。那壇酒露出來時，壇口封得嚴嚴實實，油紙和麻繩都還像新的一樣。王萬全長出一口氣，把罈子從土裡抱出來，像抱著個剛從地底請出來的寶貝。他拍了拍壇身，對桂花樹道：“一年了，你還是這味。”風吹樹梢，像在應他。
這壇酒被周婆婆用溼布擦了三遍，又放在茶攤旁晾了小半日。入夜前，眾人在院子裡擺開桌椅。這次沒分座次，也沒論職分。趙鐵柱和沈知舟搬了兩條長凳，林九和紀寒松把燈盞掛了滿院。蘇若在桂花樹上繫了幾道銀色細線，晚風一吹，滿樹像落了層極淡極輕的星光。許不知把星軌本合上，和柳如煙坐在石階前說話。顧清寒和陸秋在旁對酒錢，王萬全一見就喊：“都這時候了還算什麼賬！”陸秋頭也不抬：“不算，明年今日就沒酒喝。”王萬全啞火，默默端了碗去給周婆婆添水。沈小星和阿青滿院跑，風燈把他們的影子拉得忽長忽短。林白在商盟門口的白板前，就著將暗未暗的天光，把這一年的最後一條記錄寫好：“一年。人和人不再只靠線連，也能靠坐在一起。”
天全黑時，酒罈終於開了。
酒香極濃。不是沖鼻的烈香，是一種極沉極醇的、像從桂花樹根上漫出來的甜香。王萬全第一個起身，把酒一盞一盞斟滿。眾人圍坐，沒人說什麼漂亮話。王萬全舉起碗，說：“今日不講話，先喝一碗。”他說著，先喝盡了。眾人也都喝了。趙鐵柱一口下去，喉頭滾了兩滾，說：“比去年那壇更厚。”沈知舟道：“是去年埋的，今年才厚。”周婆婆抿了一小口，笑著說：“這酒會等人。等得越久，味越好。”她這話說得輕，卻讓滿院人都靜了一瞬。陸秋極輕極輕地“嗯”了一聲。陳七沒有喝酒，只把他那本簿冊翻到最末一頁，寫下：“商盟一載，無咎無失。酒一罈，眾人飲。夜風清，桂花老。”
角落裡，觀察者一直坐著。
他仍穿著那身極薄的灰袍，坐得稍遠，像從夜色裡淡出去。他手裡是一隻舊茶杯，不是酒盞。從開席到現在，他一滴酒沒喝，只慢慢飲著周婆婆給他續的熱茶。有人來勸酒，他就極輕地搖搖頭。王萬全端酒過去，他又搖了搖頭。王萬全不勉強，只在他旁邊坐了坐，說：“您這顧問，當得也太靜了。”觀察者沒答，只看著滿院的人。他的瞳孔在燈火裡極透，像什麼東西都照得進去，又什麼都不留下。
酒過三巡，眾人話多起來。趙鐵柱和沈知舟說起打鐵和蒸汽，說著說著竟要連夜比試。林九和紀寒松在對岸拆招，手裡沒刀，比的是步法和眼神。許不知被沈小星拉到一邊，教她認新看見的星。阿青蹲在地上，用炭條把滿院的人影子描了下來，誰也沒驚動。周婆婆和顧清寒坐到一處，說些舊事，像兩個從不在同一處站過的人。陸秋把王萬全剛拿出的幾壇酒又數了一遍，王萬全叫苦：“你今晚還數！”陸秋說：“一年就這一回，不數，明年怎麼買？”眾人大笑。那笑聲在夜裡傳得極遠，像要把這一年的苦和累都笑出去。
林白就是從這時候站起來的。
他從人群裡無聲地走出來，手裡端著一隻極小的酒盞。不是誰的。是他一早就從王萬全那兒討來的。他端著那盞酒，穿過滿院笑鬧，走到觀察者面前，站定。他沒有說話，只把酒盞極穩極輕地放在觀察者手邊，又極輕極輕地往前推了一下。那酒液在杯中極靜，燈影落進去，像一小片溫溫的琥珀。林白看著他，像在看一個和自己同源的人。他不用開口，觀察者已經明白了。這一盞，不是敬他，不是謝他，也不是請他入席。是給他一個坐在人間邊上的位置。他可以繼續看，但從此以後，他手裡也可以有酒。
觀察者低頭，看了那杯酒很久。然後他伸出手，用比第一次端茶時更穩的動作，極慢極慢地端起那杯酒。酒香極近，近得像把整個夜晚都收進了杯中。他抬起眼，看了看林白，又看了看滿院正說笑著的人。那些人不曾察覺這小小的一個動作，可整條水仙巷的燈火，都像在這一瞬極輕極輕地晃了一下。觀察者的嘴角浮起一個極淡極淡的笑。
“有意思。”他說，“通常是我觀察別人。”
林白看著他，也極輕極輕地笑了。他沒有說話，只朝後退了一步，又回到人群裡。他坐下時，阿青把一顆極小的星畫在了他腳邊。林白沒看見，可他笑了。那笑像他指尖的白痕，淡得幾乎看不見，卻極穩，極亮。
夜越來越深。酒罈見底了，眾人盡歡而散。燈一盞一盞吹滅，巷子慢慢靜下。只有那桂花樹還醒著，葉子在風裡極輕極響。觀察者仍坐在角落裡。他面前那杯酒已經見底。他沒有離開，只把茶杯和酒盞並排放好，像把看與被看的界限，也輕輕併到了一處。他極輕極慢地吸了一口氣，滿鼻桂花香，混著酒氣和茶氣，和這個人間最尋常的一夜，一同落進他心裡。
他站起來，朝空客房走去。走到門口時，回頭看了一眼。那院中已經無人，只餘滿樹燈痕和地上一扇阿青畫的門。他極輕極輕地“嗯”了一聲，推門進去了。門關上的聲音很輕，像一頁書被慢慢合上。可他自己知道，這一回，他不是合上書的人。他是被人寫進這一頁裡的、極靜極淡的一筆。
